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INTRODUCTION 


A Fete short story is a more difficult form of art than 
the novel. It proposes to interest or amuse a reader 
for a few moments, as a novel may interest him for a 
few hours, and to achieve this purpose by methods 
similar to those of the novel. Hence the writer of short 
stories is constrained at the outset by limits of space 
and time. He cannot, as the novelist, develop his char- 
acters and his plot leisurely and elaborately; he has no 
space for digressions; every incident that he selects for 
description, every conversation that he introduces must 
contribute, directly and immediately, to the final im- 
pression that he wishes to produce. 

The short story must therefore deal with a subject 
susceptible of treatment upon these lines. The stage 
must not be overcrowded with characters and the 
characters must not be suffocated with plot nor left 
idle with nothing to do. It is true that some short 
stories might be expanded into novels, if a Henry James 
or a Paul Bourget undertook the task ; but the difference 
between the novel and the short story as separate literary 
genres is clearly shown by the “potted” versions of 
Dickens or Thackeray which some self-educator publi- 
cations supply in the hope of imparting a veneer of 
civilisation to their readers. The short story must have 
unity of action; it should deal, that is, with a single 
definite transaction which has a beginning and an end. 
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The best French exponents of it prefer to maintain also 
a unity of time; Vigny’s Laurette shows much ingenuity 
in preserving this unity. With plot, as we consider plot, 
the French short story writer is not overmuch con- 
cerned; what he seeks is an incident, a scrap of life, 
which will produce a definite impression, and his art 
is concentrated on making the reader feel and see what 
he has himself seen and felt. The stories by Mérimée 
and Maupassant in this selection are as good of their 
kind as anything ever written in French; but they do 
not contain what an English reader would call plot. 
He expects a story to have a dénouement, an unexpected 
reversal of the action, a surprise or mystification to 
reward him for his trouble in reading it. Situations of 
this kind are not unknown to the writers above men- 
tioned and some French writers of contes et nouvelles 
show remarkable cleverness in providing them; but 
such dramatic action is not a vital necessity to the 
French short story. 

Some clash of temperaments, some moral conflict 
which derives its poignancy from the contrast of op- 
posing forces will produce the kind of “situation” 
required. Instances will be found in any of the stories 
which form this selection. Nodier contrasts the craving 
of a homeless spirit for love and sympathy with the 
austerities of the Northern religious temperament. 
Vigny tells not merely of a young man condemned to 
death; his youth is intensified by the presence of a yet 
more youthful bride, and both are contrasted with a 
hardy old sea-dog, who might seem at first sight as 
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unamenable to the pathetic as his own binnacle. 
Mérimée gives us the feelings of a soldier in his first 
battle; but the fact of inexperience is brought home to 
us by the veterans among whom the young officer is 
placed. Gautier shows us a relic of ancient Egypt 
against the background of nineteenth century civilisa- 
tion. Maupassant cuts short the peaceful occupation 
of the angler with the harsh brutalities of war. 

The art of description, again, cannot be neglected. 
Environment is an influence producing character. Con- 
sider Nodier’s careful description of Scotland, or 
Flaubert’s meticulous accumulation of detail to produce 
a sense of monotony. The reader understands that 
what is described as existing when the story opens, is 
also that which has existed since the characters were 
born and that the result of their lives is conditioned by 
their milieu. Environment again may help to attune 
the reader to a particular frame of mind. Why else 
should Balzac begin his story on a dark January night, 
unless because he wished to suggest discomfort, mystery 
and terror at the outset? Sunlight and storm enable 
the writer to cast the limelight on his stage at pleasure. 

While such general considerations as these are appli- 
cable to any kind of story, it will be found that the 
writers represented in this selection look on the world 
with different eyes and hold very divergent views upon 
the nature of the art which they practise. To use the 
slang of criticism, a survey of fiction from Nodier to 
Maupassant will carry us from Romanticism through 
Realism to Naturalism. Nodier gives us a fantastic 
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story of a Scottish brownie, Trilby, who falls in love 
with a peasant’s wife. Trilby, while explaining that his 
is nO mere sensual love, pours forth his ardour with the 
passion of a Southerner, while Dougal, the husband, 
although somewhat of a lay figure, is cold and grim as 
his native hills. The setting for this conflict of passions 
is a Scotland of no particular epoch, though local colour 
is carefully observed; there are brilliant descriptions of 
scenery, a monastery and its monks, and the story is 
pervaded by a general air of the supernatural. The 
influence of Walter Scott, apart from Nodier’s own 
knowledge of Scotland, is obvious; we are in the full 
tide of Romanticism, of which movement Nodier was 
a patron, with its appeal to emotion and sentiment, its 
sympathy with nature and its readiness to accept the 
supranormal and the mysterious as an element in human 
life. 

These latter elements are equally obvious in Gautier’s 
tale. But he possessed what Nodier lacked, a sense of 
humour; while Nodier is anxiously following the for- 
tunes of his creations, Gautier is content to watch their 
doings as a spectator and to laugh at them, if he feels 
inclined. If we deal with supernatural subjects, as 
Gautier often did, there are two possible methods of 
treatment; we may attempt to arouse terror and awe 
in the reader, or we may reduce the tale to a humorous 
absurdity. Gautier’s Pied de Momie deals with a theme 
which attracted the author as providing a glaring con- 
trast between ancient civilisation and modern life; 
description is more to him than the emotion it should 
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arouse; the story is of a piece with his fettatura or 
Avatar. An extravagant or grotesque idea, suggested in 
these cases by a certain strain of mysticism in Gautier’s 
character, is worked out with the easy and infectious 
good humour of the accomplished literary craftsman 
and is made almost conceivable by sheer skill. Gautier 
is not concerned primarily to arouse sympathy, pity or 
terror; he was by instinct an artist who would have 
preferred to work with paint and canvas, rather than 
with ink and paper; “‘je vais mettre du noir sur du 
blanc” was his phrase when going to work. He there- 
fore regards a short story as a problem in technique; 
the reader’s feelings are of less importance than the 
satisfaction of the writer’s artistic conscience. The 
effort to secure that satisfaction led Gautier to set undue 
stress on form; he uses words as a painter uses colours; 
with these materials he made it his business to produce 
a version of reality, to interpret what nature had given, 
to modify it in accordance with the clarity of his vision 
and to stamp that interpretation as his own. Such is 
his practice of his theory, ‘‘art for art’s sake.” He was 
wedded to no school of method; the result, and not the 
process, was the important point. But his leanings to 
the extravagant and grotesque, his love of violent con- 
trast and his attention to local colour give him a 
footing in Nodier’s camp. 

But Gautier also belongs to the school of Mérimée 
by reason of his impersonal method of narration. ‘That 
school, the realist, held that the business of an author 
was to relate what he saw, to bring the reader face to 
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face with the event described, but not to tell the reader 
what he ought to think and feel. The author must stand 
outside the story and leave the facts to make their own 
impression. “‘Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, et 
son cceur, aigri par un juste repentir ou par un penchant 
involontaire, toujours repoussé, toujours vainqueur, ne 
_s’entretenait que de mornes soucis qui troublaient le 
repos de la chaumiére” (Trilby). A true realist would 
hardly have written thus; he would say that the heroine 
tossed about and rose after a sleepless night, and leave 
the reader to infer the reason; or if he gave a reason, 
he would not pass judgment upon it by the addition 
of ethical adjectives. Realism is an attempt to reproduce 
reality; everyone interprets reality for himself and the 
reader should be given the chance of performing this 
exercise in which the author must not anticipate him. 
The difficulty of interpretation is due to the fact that 
while causes and results can generally be stated, the 
connection between them is not always clear; why, for 
instance, should different characters act differently in 
the same situation? If the reason is not plain, obscurity 
is due to the fact that the characters have not been 
adequately analysed; the treatment of the subject 
matter has not been scientific, and when a scientific 
method has been found, we pass from Realism to 
Naturalism, to the school of Flaubert and Maupassant. 


q 


NODIER 


TRILBY OU LE LUTIN D’ARGAIL 
NOUVELLE ECOSSAISE 


CuarLes NopieR (1780-1844) was born at Besancon of a father 
who was a distinguished lawyer and a strong republican. Charles 
showed a love of literature at an early age and his careful study 
of the French classics from Rabelais onwards laid the foundation 
of the admirable descriptive and narrative style which he soon 
developed. He was a born romanticist; during the troubled period 
of the French Revolution his wild and almost diseased imagination 
led him into aberrations which make it difficult to discover any 
consistent line of policy in his actions. The delights of conspiracy, 
secret societies, exile, prison and the scaffold were a continual 
attraction to his mind, although, when the realisation of these 
dreams appeared imminent, few meeker or more docile prisoners 
ever came before a tribunal. After the Restoration, Nodier aban- 
doned politics and settled down to a literary life. In 1823 he was 
appointed librarian of the Bibliothéque de l’Arsenal, and ten years 
later was unanimously elected a member of the French Academy. 
His rooms at the Arsenal became the meeting place of a number 
of young authors who represented all those ideals and tendencies 
generally known as the Romantic Movement, and with Hugo, 
Vigny, Emile Deschamps, Alexandre Soumet and others, he con- 
tributed to the short-lived, but influential periodical, the Muse 
francaise. An early admirer of Shakespeare and Goethe, he was 
a romantic even before Mme de Staél had attempted to bring 
German romanticism to France. His defence Du Fantastique en 
Littérature is quite as capable and brilliant a piece of work as 
Hugo’s theory of the grotesque. Naturally he was attracted to 
Walter Scott, whose influence is apparent in every page of the 
following story which was written in 1822, shortly after a visit to 
Scotland. Most of the place names belong to the region about 
Loch Fyne. 
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TRELBY 


L n’y a personne parmi vous, mes chers amis, qui 
ee. entendu parler des drows de 'Thulé et des elfs 
ou lutins familiers de l’Ecosse, et qui ne sache qu’il y 
a peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne 
comptent un follet parmi leurs hétes. C’est d’ailleurs 
un démon plus malicieux que méchant et plus espiegle 
que malicieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent 
doux et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et 
tous les défauts d’un enfant mal élevé. Il fréquente 
rarement la demeure des grands et les fermes opulentes 
qui réunissent un grand nombre de serviteurs; une 
destination plus modeste lie sa vie mystérieuse a la 
cabane du patre ou du bicheron. La, mille fois plus 
joyeux que les brillants parasites de la fortune, il se joue 
a contrarier les vieilles femmes qui médisent de lui dans 
leurs veillées, ou 4 troubler de réves incompréhensibles, 
mais gracieux, le sommeil des jeunes filles. II se plait 
particuli¢rement dans les étables, et il aime 4 traire 
pendant la nuit les vaches et les chévres du hameau, 
afin de jouir de la douce surprise des bergéres matinales, 
quand elles arrivent dés le point du jour, et ne peuvent 
comprendre par quelle merveille les jattes rangées avec 
ordre regorgent de si bonne heure d’un lait écumeux 
et appétissant; ou bien il caracole sur les chevaux qui 
hennissent de joie, roule dans ses doigts les longs 
anneaux de leurs crins flottants, lustre leur croupe polie, 
ou lave d’une eau pure comme le cristal leurs jambes 
fines et nerveuses. Pendant Vhiver il préfére a tout les 
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environs de 1’atre domestique et les pans couverts de 
suie de la cheminée, ov il fait son habitation dans les 
fentes de la muraille, 4 c6té de la cellule harmonieuse 
du grillon. Combien de fois n’a-t-on pas vu Trilby, le 
joli lutin de la chaumiére de Dougal, sautiller sur le 
rebord des pierres calcinées avec son petit zartan de feu 
et son plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant de 
saisir au passage les étincelles qui jaillissaient des tisons 
et qui montaient en gerbe brillante au-dessus du foyer! 
Trilby était le plus jeune, le plus galant, le plus mignon 
des follets. Vous auriez parcouru |’Ecosse entiére, de- 
puis Pembouchure du Solway jusqu’au détroit de 
Pentland, sans en trouver un seul qui pit lui disputer 
lavantage de l’esprit et de la gentillesse. On ne racon- 
tait de lui que des choses aimables et des caprices 
ingénieux. Les chatelaines d’Argailt et de Lennox en 
étaientsi éprises que plusieurs d’entre elles se mourraient 
du regret de ne pas posséder dans leurs palais le lutin 
qui avait enchanté leurs songes, et le vieux laird de 
Lutha aurait sacrifié, pour pouvoir l’offrir a sa noble 
épouse, jusqu’a la claymore rouillée d’Archibald, orne- 
ment gothique de sa salle d’armes; mais Trilby se 
souciait peu de la claymore d’Archibald, et des palais 
et des chatelaines. II n’etit pas abandonné la chaumicére 
de Dougal pour l’empire du monde, car il était amoureux 
de la brune Jeannie, l’agagante bateli¢re du lac Beau?, et 
il profitait de temps en temps de l’absence du pécheur 
pour raconter 4 Jeannie les sentiments qu’elle lui avait 


1 Argyle. Nodier gives Scottish names a phonetic spelling, when 
he cannot translate them. 
2 Probably Loch Fyne. 
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inspirés. Quand Jeannie, de retour du lac, avait vu 
s’égarer au loin, s’enfoncer dans une anse profonde, se 
cacher derriére un cap avancé, palir dans les brumes de 
l’eau et du ciel la lumiére errante du bateau voyageur 
qui portait son mari et les espérances d’une péche 
heureuse, elle regardait encore du seuil de la maison, 
puis rentrait en soupirant, attisait les charbons a demi 
blanchis par la cendre, et faisait pirouetter son fuseau 
de cytise en fredonnant le cantique de saint Dunstan, 
ou la ballade du revenant d’Aberfoil?, et dés que ses 
paupiéres, appesanties par le sommeil, commengaient 
4 voiler ses yeux fatigués, Trilby, qu’enhardissait 
lassoupissement de sa bien-aimée, sautait légérement 
de son trou, bondissait avec une joie d’enfant dans les 
flammes, en faisant sauter autour de lui un nuage de 
paillettes de feu, se rapprochait plus timide de la fileuse 
endormie, et quelquefois, rassuré par le souffle égal qui 
s’exhalait de ses lévres 4 intervalles mesurés, s’avancait, 
reculait, revenait encore, s’élancait jusqu’a ses genoux 
en les effleurant comme un papillon de nuit du batte- 
ment muet de ses ailes invisibles, allait caresser sa joue, 
se rouler dans les boucles de ses cheveux, se suspendre, 
sans y peser, aux anneaux d’or de ses oreilles; ou se 
reposer sur son sein en murmurant d’une voix plus 
douce que le soupir de l’air 4 peine ému, quand il 
meurt sur une feuille de tremble: ‘‘ Jeannie, ma belle 
Jeannie, écoute un moment l’amant qui t’aime et qui 
pleure de t’aimer, parce que tu ne réponds pas A sa 
tendresse. Prends pitié de Trilby, du pauvre Trilby. 
Je suis le follet de la chaumiére. C’est moi, Jeannie, ma 
1 Aberfoyle, 
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belle Jeannie, qui soigne le mouton que tu chéris, et 
qui donne 4 sa laine un poli qui le dispute 4 la soie et 
alargent. C’est moi qui supporte le poids de tes rames 
pour l’épargner a tes bras, et qui repousse au loin l’onde 
qu’elles ont a peine touchée. C’est moi qui soutiens ta 
barque lorsqu’elle se penche sous l’effort du vent, et 
qui la fais cingler contre la marée comme sur une pente 
facile. Les poissons bleus du lac Long et du lac Beau, 
ceux qui font jouer aux rayons du soleil sous les eaux 
basses de la rade les saphirs de leurs dos éblouissants, 
c’est moi qui les ai apportés des mers lointaines du 
Japon, pour réjouir les yeux de la premiére fille que 
tu mettras au monde, et que tu verras s’élancer 4 demi 
de tes bras en suivant leurs mouvements agiles et les 
reflets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs que 
tu t’étonnes de trouver le matin sur ton passage dans 
la plus triste saison de l’année, c’est moi qui vais les 
dérober pour toi a des campagnes enchantées dont tu 
ne soupconnes pas I’existence, et ou j’habiterais, si je 
l’avais voulu, de riantes demeures, sur des lits de mousse 
veloutée que la neige ne couvre jamais, ou dans le calice 
embaumé d’une rose qui ne se flétrit que pour faire 
place 4 des roses plus belles. Quand tu respires une 
touffe de thym enlevée au rocher, et que tu sens tout 
a4 coup tes lévres surprises d’un mouvement subit, comme 
lessor d’une abeille qui s’envole, c’est un baiser que je 
te ravis en passant. Les songes qui te plaisent le mieux, 
ceux dans lesquels tu vois un enfant qui te caresse avec 
tant d’amour, moi seul je te les envoie. Oh! réalise le 
bonheur de nos réves! Jeannie, ma belle Jeannie, en- 
chantement délicieux de mes pensées, objet de souci et 
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d’espérance, de trouble et de ravissement, prends pitié 
du pauvre Trilby, aime un peu le follet de la chaumiére!” 

Jeannie aimait les jeux du follet, et ses flatteries 
caressantes, et les réves innocemment voluptueux qu’il 
lui apportait dans le sommeil. Longtemps elle avait 
pris plaisir 4 cette illusion sans en faire confidence a 
Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix 
si plaintive de l’esprit du foyer se retracaient souvent 
4 sa pensée, dans cet espace indécis entre le repos et le 
réveil ott le cceur se rappelle malgré lui les impressions 
qu’il s’est efforcé d’éviter pendant le jour. Il lui sem- 
blait voir Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, 
ou l’entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Elle se 
plaignit enfin 4 Dougal de lopiniatreté du démon qui 
Vaimait et qui n’était pas inconnu au pécheur lui-méme, 
car ce rusé rival avait cent fois enchainé son hamecon 
ou lié les mailles de son filet aux herbes insidieuses du 
lac. Dougal l’avait vu au-devant de son bateau, sous 
lapparence d’un poisson énorme, séduire d’une indo- 
lence trompeuse I’attente de sa péche nocturne, et puis 
plonger, disparaitre, effleurer le lac sous la forme d’une 
mouche ou d’une phaléne, et se perdre sur le rivage 
dans les moissons profondes de la luzerne. C’est 
ainsi que Trilby égarait Dougal, et prolongeait long- 
temps son absence. 

Pendant que Jeannie, assise 4 1l’angle du foyer, racon- 
tait 4 son mari les séductions du follet malicieux, qu’on 
se représente la colére de Trilby, et son inquiétude, et 
ses terreurs! Les tisons lancaient des flammes blanches 
qui dansaient sur eux sans les toucher; les charbons 
étincelaient de petites aigrettes pétillantes, le farfadet 
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se roulait dans une cendre enflammée et la faisait voler 
autour de lui en tourbillons ardents.—Voila qui est bien, 
dit le pécheur. J’ai passé ce soir le vieux Ronald, le 
moine centenaire de Balva, qui lit couramment dans 
les livres d’église, et qui n’a pas pardonné aux lutins 
d’Argail les dégats qu’ils ont faits l’an dernier dans son 
presbytere. Il n’y a que lui qui puisse nous débarrasser 
de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer jusque dans 
les rochers d’Inisfail, d’ot. nous viennent ces méchants 
esprits. 

Le jour n’était pas arrivé que l’ermite fut appelé a 
la chaumiére de Dougal. II passa tout le temps que le 
soleil éclaira ’horizon en méditations et en priéres, 
baisant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel 
et la Claviculet. Puis, quand les heures de la nuit 
furent tout a fait descendues, et que les follets égarés 
dans l’espace rentrérent en possession de leur demeure 
solitaire, il vint se mettre 4 genoux devant |’atre em- 
brasé, y jeta quelques frorides de houx bénit, qui 
bralérent en craquetant, épia d’une oreille attentive le 
chant mélancolique du grillon qui pressentait la perte 
de son ami, et reconnut Trilby 4 ses soupirs. Jeannie 

venait d’entrer. . 
_ Alors le vieux moine se releva, et pronongant trois 
fois le nom de Trilby d’une voix redoutable:—Je 
t’adjure, lui dit-il, par le pouvoir que j’ai regu des 
sacrements, de sortir de la chaumiére de Dougal le 
pécheur, quand j’aurai chanté pour la troisiéme fois les 
saintes litanies de la Vierge. Comme tu n’avais jamais 


1 A book of prayers and exorcisms with explanations and direc- 
tions for use. 
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donné lieu, Trilby, 4 une plainte sérieuse, et que tu 
étais méme connu en Argail pour un esprit sans mé- 
chanceté; comme je sais d’ailleurs par les livres secrets 
de Salomon, dont V’intelligence est en particulier re- 
servée 4 notre monastére de Balva, que tu appartiens 
A une race mystérieuse dont la destinée a venir n’est 
pas irréparablement fixée, et que le secret de ton salut 
ou de ta damnation est encore caché dans la pensée du 
Seigneur, je m’abstiens de prononcer sur toi une peine 
plus sévére. Mais qu’il te souvienne, Trilby, que je 
t’adjure, au nom du pouvoir que les sacrements m’ont 
donné, de sortir de la chaumiére de Dougal le pécheur, 
quand j’aurai chanté pour la troisiéme fois les saintes 
litanies de la Vierge! 

Et le vieux moine chanta pour la premiére fois, ac- 
compagné des répons de Dougal et de Jeannie dont le 
coeur commengait a palpiter d’une émotion pénible. 
Elle n’était pas sans regret d’avoir révélé 4 son mari les 
timides amours du lutin, et l’exil de l’héte accoutumé 
du foyer lui faisait comprendre qu’elle lui était plus 
attachée qu’elle ne l’avait cru jusqu’alors. 

Le vieux moine pronongant de nouveau par trois fois 
le nom de Trilby:—Je t’adjure, lui dit-il, de sortir de 
la chaumiére de Dougal le pécheur, et afin que tu ne 
te flattes pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles, 
car ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais votre 
malice, je te signifie que cette sentence est irrévocable 4 
jamais... 

— Hélas! dit tout bas Jeannie. 

— A moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne 
te permette d’y revenir. 
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Jeannie redoubla d’attention. 

— Et que Dougal lui-méme ne t’y envoie. 
. — Hélas! répéta Jeannie. 

— Et qu'il te souvienne, Trilby, que je t’adjure, au 
nom du pouvoir que les sacrements m’ont donné, de 
sortir de la chaumiére de Dougal le pécheur, quand 
jaurai chanté deux fois encore les saintes litanies de 
la Vierge. 

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, ac- 
compagné des répons de Dougal et de Jeannie qui ne 
pronongait plus qu’a demi-voix, et la téte 4 demi en- 
veloppée de sa noire chevelure, parce que son cceur 
était gonflé de sanglots qu’elle cherchait 4 contenir, et 
ses yeux mouillés de larmes qu’elle cherchait 4 cacher. 
—Trilby, se disait-elle, n’est pas d’une race maudite; ce 
moine vient lui-méme de |’avouer; il m’aimait avec la 
méme innocence que mon mouton; il ne pouvait se 
passer de moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand 
il sera privé du seul bonheur de ses veillées? Etait-ce 
un si grand mal, pauvre Trilby, qu’il se jouat le soir 
avec mon fuseau, quand, presque endormie, je le 
laissais échapper de ma main, ou qu'il se roulat en le 
couvrant de baisers dans le fil que j’avais touché? 

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le 
nom de Trilby, et recommengant ses paroles dans le 
méme ordre :—Je t’adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir 
que les sacrements m’ont donné, de sortir de la chau- 
miére de Dougal le pécheur, et je te défends d’y rentrer 
jamais, sinon aux conditions que jeviens de te prescrire, 
quand j’aurai chanté une fois encore les saintes litanies 
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Jeannie porta sa main sur ses yeux. 

— Et crois que je punirai ta rébellion d’une maniére 
qui épouvantera tous tes pareils! je te lierai pour mille 
ans, esprit désobéissant et malin, dans le tronc du 
bouleau le plus noueux et le plus robuste du cimetiére. 

— Malheureux Trilby! dit Jeannie. 

— Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine, 
et cela sera fait ainsi. 

Et il chanta pour la troisiéme fois, accompagné des 
répons de Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s’était 
laissée tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer, 
et le moine et Dougal attribuaient son émotion au 
trouble naturel que doit faire naitre une cérémonie 
imposante. Le dernier répons expira; la flamme des 
tisons palit; une lumiére bleue courut sur la braise 
éteinte et s’évanouit. Un long cri retentit dans la 
cheminée rustique. Le follet n’y était plus. 

— Ou est Trilby? dit Jeannie en revenant a elle. — 
Parti, dit le moine avec orgueil. — Parti! s’écria-t-elle, 
d’un accent qu'il prit pour celui de l’admiration et de 
la joie. Les livres sacrés de Salomon ne lui avaient pas 
appris ces mystéres. 

A peine le follet avait quitté le seuil de la chaumiére 
de Dougal, Jeannie sentit amérement que l’absence du 
pauvre Trilby en avait fait une profonde solitude. Ses 
chansons de la veillée n’étaient plus entendues de per- 
sonne, et certaine de ne confier leurs refrains qu’a des 
murailles insensibles, elle ne chantait que par distrac- 
tion ou dans les rares moments ou il lui arrivait de 
penser que Trilby, plus puissant que la Clavicule et le 
Rituel, avait peut-étre déjoué les exorcismes du vieux 
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moine et les sévéres arréts de Salomon. Alors, l’cil fixé 
sur ]’atre, elle cherchait 4 discerner, dans les figures 
bizarres que la cendre dessine en sombres comparti- 
ments sur la fournaise éblouissante, quelques-uns des 
traits que son imagination avait prétés 4 Trilby; elle 
n’apercevait qu’une ombre sans forme et sans vie qui 
rompait ¢a et la l’uniformité du rouge enflammé du 
foyer, et se dissipait 4 la moindre agitation de la touffe 
de bruyéres séches qu’elle faisait sifer devant le feu 
pour le ranimer. Elle laissait tomber son fuseau, elle 
abandonnait son fil, mais Trilby ne chassait plus devant 
lui le fuseau roulant comme pour le dérober a sa 
maitresse, heureux alors de le ramener jusqu’a elle et 
de se servir du fil a peine ressaisi, pour s’élever a la 
main de Jeannie et y déposer un baiser rapide, aprés 
lequel il était si prompt 4 retomber, a s’enfuir et a 
disparaitre, qu’elle n’avait jamais eu le temps de 
s’alarmer et de se plaindre. Dieu! que les temps étaient 
changés! que les soirées étaient longues, et que le coeur 
de Jeannie était triste! 

Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme 
comme sa vie, et s’attristaient encore de la secréte 
pensée que Trilby, mieux accueilli chez les chatelaines 
d’Argail, y vivait paisible et caress¢, sans crainte de 
leurs fiers époux. Quelle comparaison humiliante pour 
la chaumiére du lac Beau ne devait pas se renouveler 
pour lui 4 tous les moments de ses délicieuses soirées, 
sous les cheminées somptueuses ow les noires colonnes 
de Staffa s’élancaient des marbres d’argent de Firkin, 
et aboutissaient 4 des voiites resplendissantes de cristaux 
de mille couleurs! Il y avait loin de ce magnifique 
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appareil 4 la simplicité du triste foyer de Dougal. Que 
cette comparaison était plus pénible encore pour 
Jeannie, quand elle se représentait ses nobles rivales, 
assemblées autour d’un brasier dont Vardeur était 
entretenue par des bois précieux et odorants qui rem- 
plissaient d’un nuage de parfums le palais favorisé du 
lutin! quand elle détaillait dans sa pensée les richesses 
de leur toilette, les couleurs brillantes de leurs robes a 
quadrilles, l’agrément et le choix de leurs plumes de 
ptarmigan et de héron, la grace apprétée de leurs 
cheveux, et qu’elle croyait saisir dans lair les concerts 
de leurs voix mariées avec une ravissante harmonie ! — 
Infortunée Jeannie, disait-elle, tu croyais donc savoir 
chanter! et quand tu aurais une voix plus douce que 
celle de la jeune fille de la mer que les pécheurs ont 
quelquefois entendue le matin, qu’as-tu fait, Jeannie, 
pour qu’il s’en souvint? Tu chantais comme s’il n’était 
pas la, comme si l’écho seul t’avait écoutée, tandis que 
toutes ces coquettes ne chantent que pour lui; elles ont 
d’ailleurs tant d’avantages sur toi: la fortune, la no- 
blesse, peut-étre méme la beauté! Tu es brune, Jeannie, 
parce que ton front découvert 4 la surface resplendis- 
sante des eaux brave le ciel brilant de l’été. Regarde 
tes bras: ils sont souples et nerveux, mais ils n’ont ni 
délicatesse ni fratcheur. Tes cheveux manquent peut- 
étre de grace, quoique noirs, longs, bouclés et superbes, 
lorsque, flottant sur tes épaules, tu les abandonnes aux 
fraiches brises du lac; mais il m’a vue si rarement sur 
le lac, et n’a-t-il pas oublié déja qu’il m’a vue? 
Préoccupée de ces idées, Jeannie se livrait au sommeil 
bien plus tard que d’habitude, et ne gotitait pas le 
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sommeil méme, sans passer de l’agitation d’une veille 
inquiéte a des inquiétudes nouvelles. Trilby ne se 
présentait plus dans ses réves sous la forme fantastique 
du nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux 
avait succédé un adolescent aux cheveux blonds, dont 
la taille svelte et pleine d’élégance le disputait en sou- 
plesse aux joncs élancés des rivages; c’étaient les traits 
fins et doux du follet, mais développés dans les formes 
imposantes du chef du clan des Mac-Farlane, quand il 
gravit le Cobler en brandissant l’ac! redoutable du 
chasseur, ou quand il s’égare dans les boulingrins? 
d’Argail, en faisant retentir d’espace en espace les cordes 
de la harpe é€cossaise; et tel devait étre le dernier de ces 
illustres seigneurs, lorsqu’il disparut tout 4 coup de son 
chateau aprés avoir subi l’anathéme des saints religieux 
de Balva, pour s’étre refusé au payement d’un ancien 
tribut envers le monastére. Seulement les regards de 
Trilby n’avaient plus l’expression franche, la confiance 
ingénue du bonheur. Le sourire d’une candeur étourdie 
ne volait plus sur ses lévres. I] considérait Jeannie d’un 
cil attristé, soupirait amérement, et ramenait sur son 
front les boucles de ses cheveux, ou |’enveloppait des 
longs replis de son manteau; puis se perdait dans les 
vagues ombres de la nuit. Le cceur de Jeannie était pur, 
mais elle souffrait de l’idée qu’elle était la seule cause 
des malheurs d’une créature charmante qui ne I’avait 
jamais offensée, et dont elle avait trop vite redouté la 
naive tendresse. Elle s’imaginait, dans l’erreur in- 
volontaire des songes, qu’elle criait au follet de revenir, 


1 Hunting knife. 
2 From Eng. bowling-green. A meadow. 
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et que, pénétré de reconnaissance, il s’élangait a ses 
pieds et les couvrait de baisers et de larmes. Puis, en 
le regardant sous sa nouvelle forme, elle comprenait 
qu’elle ne pouvait plus prendre a4 lui qu’un intérét 
coupable, et déplorait son exil sans oser désirer son 
retour. 

Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis le 
départ du lutin; et son ceur, aigri par un juste repentir 
ou par un penchant involontaire, toujours repoussé, 
toujours vainqueur, ne s’entretenait que de mornes 
soucis qui troublaient le repos de la chaumiére. Dougal, 
lui-méme, était devenu inquiet et réveur. Il y a des 
priviléges attachés aux maisons qu’habitent les follets! 
Elles sont préservées des accidents de l’orage et des 
ravages de l’incendie, car le lutin attentif n’oublie 
jamais, quand tout le monde est livré au repos, de faire 
sa ronde nocturne autour du domaine hospitalier qui 
lui donne un asile contre le froid des hivers. II resserre 
les chaumes du toit 4 mesure qu’un vent obstiné les 
divise, ou bien il fait rentrer dans ses gonds ébranlés 
une porte agitée par la tempéte. Obligé a nourrir pour 
lui la chaleur agréable du foyer, il détourne de temps en 
temps la cendre qui s’amoncelle; il ranime d’un souffle 
léger une étincelle qui s’étend peu 4 peu sur un charbon 
prét a s’éteindre, et finit par embraser toute sa noire 
surface. Il ne lui en faut pas davantage pour se ré- 
chauffer; mais il paye généreusement le loyer de ce 
bienfait, en veillant 4 ce qu’une flamme furtive ne 
vienne pas a se développer pendant le sommeil in- 
souciant de ses hétes; il interroge du regard tous les 
recoins du manoir, toutes les fentes de la cheminée 
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antique; il retourne le fourrage dans la créche, la paille 
sur la litiére; et sa sollicitude ne se borne pas aux soins 
de l’étable; il protége aussi les habitants pacifiques de 
la basse-cour et de la voliére auxquels la Providence n’a 
donné que des cris pour se plaindre, et qu’elle a laissés 
sans armes pour se défendre. Souvent le chatpard, 
altéré de sang, qui était descendu des montagnes en 
amortissant sur les mousses discrétes son pas qui les 
foule 4 peine, en contenant son miaulement de tigre, 
en voilant ses yeux ardents qui brillent dans la nuit 
comme des lumiéres errantes; souvent la martre voya- 
geuse, qui tombe inattendue sur sa proie, qui la saisit 
sans la blesser, l’enveloppe comme une coquette d’em- 
brassements gracieux, l’enivre de parfums enchanteurs 
et lui imprime sur le cou un baiser qui donne la mort; 
souvent le renard méme a été trouvé sans vie 4 cété du 
nid tranquille des oiseaux nouveau-nés, tandis qu’une 
mére immobile dormait la téte cachée sous l’aile, en 
révant 4 Vheureuse histoire de sa couvée tout éclose, 
ou il n’a pas manqué un seul cuf. Enfin l’aisance de 
Dougal avait été fort augmentée par la péche de ces 
jolis poissons bleus qui ne se laissaient prendre que dans 
ses filets; et depuis le départ de Trilby, les poissons 
bleus avaient disparu. Aussi n’arrivait-il plus au rivage 
sans étre poursuivi des reproches de tous les enfants du 
clan de Mac-Farlane, qui lui criaient: — C’est affreux, 
méchant Dougal! c’est vous qui avez enlevé tous les 
jolis petits poissons du lac Long et du lac Beau; nous 
ne les verrons plus sauter 4 la surface de l’eau, en faisant 
semblant de mordre 4 nos hamegons, ou s’arréter im- 
mobiles, comme des fleurs couleur du temps, sur les 


16 CHARLES NODIER 


herbes roses de la rade. Nous ne les verrons plus nager 
a coté de nous quand nous nous baignons, et nous 
diriger loin des courants dangereux, en détournant 
rapidement leur longue colonne bleue; et Dougal pour- 
suivait sa route en murmurant; il se disait méme quel- 
quefois: — C’est peut-étre, en effet, une chose bien 
ridicule que d’étre jaloux d’un lutin; mais le vieux 
moine de Balva en sait la-dessus plus que moi. 
Dougal enfin ne pouvait se dissimuler le changement 
qui s’était fait depuis quelque temps dans le caractére 
de Jeannie, naguére encore si serein et si enjoué; et 
jamais il ne remontait par la pensée au jour ot il avait 
vu sa mélancolie se développer, sans se rappeler au 
méme instant les cérémonies de l’exorcisme et l’exil de 
Trilby. A force d’y réfléchir, il se persuada que les 
inquiétudes qui l’obsédaient dans son ménage, et la 
mauvaise fortune qui s’obstinait 4 le poursuivre 4 la 
péche, pourraient bien étre l’effet d’un sort, et sans 
communiquer cette pensée 4 Jeannie dans des termes 
propres 4 augmenter l’amertume des soucis auxquels 
elle paraissait livrée, il lui suggéra peu a peu le désir de 
recourir 4 une protection puissante contre la mauvaise 
destinée qui le persécutait. C’était peu de jours aprés 
que devait avoir lieu, au monastére de Balva, la fameuse 
vigile de saint Colombain?, dont I’intercession était plus 
recherchée qu’aucune autre des jeunes femmes du pays, 
parce que, victime d’un amour secret et malheureux, il 
était sans doute plus propice qu’aucun des autres habi- 
tants du séjour céleste aux peines cachées du ceeur. On 


1 Columbanus, the Irish saint, who is said to have travelled over 
most of Western Europe. 
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en rapportait des miracles de charité et de tendresse 
dont jamais Jeannie n’avait entendu le récit sans émo- 
tion, et qui depuis quelque temps se présentaient fré- 
quemment 4 son imagination parmi les réves caressants 
de l’espérance. Elle se rendit d’autant plus volontiers 
aux propositions de Dougal, qu’elle n’avait jamais visité 
le plateau du Calender, et que dans cette contrée 
nouvelle pour ses yeux, elle croyait avoir moins de 
souvenirs a redouter qu’auprés du foyer de la chaumiére, 
ou tout l’entretenait des graces touchantes et de 1’inno- 
cent amour de Trilby. Un seulchagrin se mélait 4 l’idée 
de ce pélerinage: c’est que l’ancien du monastére, cet 
inflexible Ronald dont les exorcismes cruels avaient 
banni Trilby pour toujours de son obscure solitude, 
descendrait probablement lui-méme de son ermitage 
des montagnes, pour prendre part a la solennité anni- 
versaire de la féte du saint patron; mais Jeannie, qui 
craignait avec trop de raison d’avoir beaucoup de 
pensées indiscrétes et peut-étre jusqu’a des sentiments 
coupables 4 se reprocher, se résigna promptement 4 la 
mortification ou au chatiment de sa présence. Qu/allait- 
elle, d’ailleurs, demander a Dieu, sinon d’oublier Trilby, 
ou plutét la fausse image qu’elle s’en était faite ; et quelle 
haine pouvait-elle conserver contre ce vieillard, qui 
n’avait fait que remplir ses voeux et que prévenir sa 
pénitence? 

— Au reste, reprit-elle 4 part soi, sans se rendre 
compte de ce retour involontaire de son esprit, Ronald 
avait plus de cent ans a la derniére chute des feuilles, 
et peut-étre est-il mort. 

Dougal, moins préoccupé, parce qu’il était bien plus 
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fixé sur l’objet de son voyage, calculait ce que devait 
lui rapporter 4 l’avenir la péche mieux entendue de 
ces poissons bleus dont il-avait cru ne voir jamais finir 
l’espéce; et comme s’il avait pensé que le seul projet 
d’une pieuse visite au sépulcre du saint abbé pouvait 
avoir ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses 
du golfe, il les sondait inutilement du regard, en par- 
courant le petit détour de l’extrémité du lac Long, vers 
les délicieux rivages de 'Tarbet, campagnes enchantées 
dont le voyageur méme qui les a traversées, le coeur vide 
de ces illusions de l’amour qui embellissent tous les 
pays, n’a jamais perdu le souvenir. C’était un peu 
moins d’unanaprés le rigoureux bannissement du follet. 
L’hiver n’était point commenceé, mais 1’été finissait. Les 
feuilles, saisies par le froid matinal, se roulaient a la 
pointe des branches inclinées, et leurs bouquets bizarres, 
frappés d’un rouge éclatant, ou jaspés d’un fauve doré, 
semblaient orner la téte des arbres de fleurs plus fratches 
ou de fruits plus brillants que les fleurs et les fruits 
quils ont regus de la nature. On aurait cru qu’il y avait 
des bouquets de grenades dans les bouleaux, et que des 
grappes mires pendaient a la pale verdure des frénes, 
surprises de briller entre les fines découpures de leur 
feuillage léger. Il y a dans ces jours de décadence de 
lautomne quelque chose d’inexplicable qui ajoute a la 
solennité de tous les sentiments. Chaque pas que fait 
le temps imprime alors sur les champs qui se dé- 
pouillent, ou au front des arbres qui jaunissent, un 
nouveau signe de caducité plus grave et plus imposant. 
On entend sortir du fond des bois une sorte de rumeur 
menagante qui se compose du cri des branches séches, 
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du frdlement des feuilles qui tombent, de la plainte 
confuse des bétes de proie que la prévoyance d’un hiver 
rigoureux alarme sur leurs petits, de rumeurs, de 
soupirs, de gémissements, quelquefois semblables a des 
voix humaines, qui étonnent l’oreille et saisissent le 
ceur. Le voyageur n’échappe pas méme 4 Vabri des 
temples aux sensations qui le poursuivent. Les votites 
des vieilles églises rendent les mémes bruits que les 
profondeurs des vieilles foréts, quand le pied du passant 
solitaire interroge les échos sonores de la nef, et que 
Pair extérieur qui se glisse entre les ais mal joints ou qui 
agite le plomb des vitraux rompus, marie des accords 
bizarres au sourd retentissement de sa marche. On 
dirait quelquefois le chant gréle d’une jeune vierge 
cloitrée qui répond au mugissement majestueux de 
Porgue; et ces impressions se confondent si naturelle- 
ment en automne, que |’instinct méme des animaux y 
est souvent trompé. On a vu des loups errer sans 
défiance, 4 travers les colonnes d’une chapelle aban- 
donnée, comme entre les fits blanchissants des hétres; 
une volée d’oiseaux étourdis descend indistinctement 
sur le faite des grands arbres, ou sur le clocher pointu 
des églises gothiques. A l’aspect de ce mat élancé, dont 
la forme et la matiére sont dérobées 4 la forét natale, 
le milan resserre peu a peu les orbes de son vol circu- 
laire, et s’abat sur sa pointe aigué comme sur un plat 
d’armoiries. Cette idée aurait pu prémunir Jeannie 
contre l’erreur d’un pressentiment douloureux, quand 
elle arriva sur les pas de Dougal a la chapelle de 
Glenfallach, vers laquelle ils s’étaient dirigés d’abord, 
parce que c’est 1a qu’était marqué le rendez-vous des 
2-2 


2,0 CHARLES NODIER 


pélerins. En effet, elle avait vu de loin un corbeau 4 
ailes démesurées s’abaisser sur la fléche antique, et s’y 
arréter avec un cri prolongé qui exprimait tant d’in- 
quiétude et de souffrance qu’elle ne put s’empécher de 
le regarder comme un présage sinistre. Plus timide en 
s’approchant davantage, elle égarait ses yeux autour 
d’elle avec un saisissement involontaire, et son oreille 
s’effrayait au faible bruit des vagues sans vent qui 
viennent expirer au pied du monastére abandonné. 
C’est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jeannie 
parvinrent aux rives étroites du lac Kattrinn; car, dans 
ce temps reculé, les bateliers étaient plus rares, et les 
stations du pélerin plus multipliées. Enfin, aprés trois 
jours de marche, ils découvrirent de loin les sapins de 
Balva, dont la verdure sombre se détachait avec une 
hardiesse pittoresque entre les foréts desséchées ou sur 
le fond des mousses pales de la montagne. Au-dessus 
de son revers aride, et comme penchées 4 la pointe d’un 
roc perpendiculaire d’owt elles semblaient se précipiter 
vers labime, on voyait noircir les vieilles tours du 
monastére, et se développer, au loin, les ailes des bati- 
ments 4 demi écroulés. Aucune main humaine n’avait 
été employée 4 y réparer les ravages du temps depuis 
que les saints avaient fondé cet édifice, et une tradition 
universellement répandue dans le peuple attestait que 
lorsque ses restes solennels achéveraient de joncher la 
terre de leurs débris, ’ennemi de Dieu triompherait 
pour plusieurs siécles en Ecosse, et y obscurcirait de 
ténébres impies les pures splendeurs de la foi. Aussi 
c’était un sujet de joie toujours nouveau pour la multi- 
tude chrétienne que de le voir encore imposant dans 
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son aspect, et offrant pour l’avenir quelques promesses 
de durée. Alors des cris de joie, des clameurs d’en- 
thousiasme, de doux murmures d’espoir et de recon- 
naissance venaient se confondre dans la priére commune. 
C’est la, c’est dans ce moment de pieuse et profonde 
€motion qu’excite l’attente ou la vue d’un miracle, que 
tous les pélerins 4 genoux récapitulaient pendant quel- 
ques minutes d’adoration les principaux objets de leur 
voyage: la femme et les filles de Coll Cameron, un des 
plus proches voisins de Dougal, de nouvelles parures 
qui éclipseraient dans les fétes prochaines la beauté 
simple de Jeannie; Dougal, un coup de filet miraculeux 
qui l’enrichirait de quelque trésor, contenu dans une 
boite précieuse que sa bonne fortune aurait amenée 
intacte a l’extrémité du lac; et Jeannie, le besoin d’oub- 
lier Trilby, et de ne plus y réver; priére que son cceur 
ne pouvait cependant avouer tout entiére, et qu’elle se 
réservait de méditer encore au pied des autels, avant 
de la confier sans réserve a la pensée attentive du saint 
protecteur. 

Les pélerins arrivérent enfin au parvis de la vieille 
église, ot un des plus anciens ermites de la contrée 
était ordinairement chargé d’attendre leurs offrandes, 
et de leur présenter des rafraichissements et un asile 
pour la nuit. De loin, la blancheur éblouissante du 
front de l’anachoréte, |’élévation de sa taille majestueuse 
qui n’avait pas fléchi sous le poids des ans, la gravité de 
son attitude immobile et presque menagante, avaient 
frappé Jeannie d’une réminiscence mélée de respect et 
de terreur. Cet ermite, c’était le sévére Ronald, le 
moine centenaire de Balva. — “‘J’étais préparé a vous 
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voir,” dit-il 4 Jeannie avec une intention si pénétrante, 
que l’infortunée n’aurait pas éprouvé plus de trouble en 
s’entendant publiquement accuser d’un péché.. Et vous 
aussi, bon Dougal, continua-t-il en le bénissant: vous 
venez chercher avec raison les graces du ciel dans la 
maison du ciel, et nous demander contre les ennemis 
secrets qui vous tourmentent les secours d’une. pro- 
tection que les péchés du peuple ont fatiguée, et qui 
ne peut plus se racheter que par de grands sacrifices. 
Pendant qu’il parlait de la sorte, il les avait introduits 
dans la longue salle du réfectoire; le reste des pélerins 
se reposaient sur les pierres du vestibule, ou se distri- 
buaient, chacun suivant sa dévotion particuliére, dans 
les nombreuses chapelles de l’église souterraine. Ronald 
se signa et s’assit. Dougal limita; Jeannie, obsédée 
d’une inquictude invincible, essayait de tromper l’atten- 
tion obstinée du saint prétre en laissant errer la sienne 
sur les nouveaux objets de curiosité qui s’offraient 4 ses 
regards dans ce séjour inconnu. Elle observait avec 
une curiosité vague le cintre immense des voites anti- 
ques, la majestueuse élévation des pilastres, le travail 
bizarre et recherché des ornements, et la multitude de 
portraits poudreux qui se suivaient dans des cadres 
délabrés sur les innombrables panneaux des boiseries. 
C’était la premiére fois que Jeannie entrait dans une 
galerie de peinture, et que ses yeux étaient surpris par 
cette imitation presque vivante de la figure de l’homme, 
animée au gré de l’artiste de toutes les passions de la 
vie. Elle contemplait émerveillée cette succession de 
héros écossais, différents d’expression et de caractére, 
et dont la prunelle mobile, toujours fixée sur ses mouve- 


TRILBY 23 


ments, semblait la poursuivre de tableaux en tableaux, 
les uns avec l’émotion d’un intérét impuissant et d’un 
attendrissement inutile, les autres avec lasombre rigueur 
de la menace et le regard foudroyant de la malédiction. 
L’un d’eux, dont le pinceau d’un artiste plus hardi 
avait pour ainsi dire devancé la résurrection, et qu’une 
combinaison, peu connue alors d’effets et de couleurs, 
paraissait avoir jeté hors de la toile, effraya tellement 
Jeannie de l’idée de le voir se précipiter de sa bordure 
d’or et traverser la galerie comme un spectre, qu’elle 
se réfugia en tremblant vers Dougal, et tomba interdite 
sur la banquette que Ronald lui avait préparée. 

— Celui-la, dit Ronald qui n’avait pas cessé de con- 
verser avec Dougal, est le pieux Magnus Mac-Farlane, 
le plus généreux de nos bienfaiteurs, et celui de tous 
qui a le plus de part a nos priéres. Indigné du manque 
de foi de ses descendants dont la déloyauté a prolongé 
pour bien des siécles encore les épreuves de son ame, 
il poursuit leurs partisans et leurs complices jusque dans 
ce portrait miraculeux. J’ai entendu assurer que jamais 
les amis des derniers Mac-Farlane n’étaient entrés dans 
cette enceinte sans voir le pieux Magnus s’arracher de 
la toile ot le peintre avait cru le fixer, pour venger sur 
eux le crime et l’indignité de sa race. Les places vides 
qui suivent celle-ci, continua-t-il, indiquent celles qui 
étaient réservées aux portraits de nos oppresseurs, et 
dont ils ont été repoussés comme du ciel. 

— Cependant, dit Jeannie, la derni¢re de ces places 
parait occupée...Voila un portrait au fond de cette 
galerie, et si ce n’était le voile qui le couvre.... 

— Je vous disais, Dougal, reprit le moine, sans préter 
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d’attention 4 l’observation de Jeannie, que ce portrait 
est celui de Magnus Mac-Farlane, et que tous ses des- 
cendants sont dévoués 4 la malédiction éternelle. 

— Cependant, dit Jeannie, voila un portrait au fond 
de cette galerie, un portrait voilé qui ne serait pas admis 
dans ce lieu saint, si la personne qui doit y étre repré- 
sentée était aussi chargée d’une éternelle malédiction. 
N’appartiendrait-il pas par hasard a la famille des Mac- 
Farlane comme la disposition du reste de cette galerie 
semble l’annoncer, et comment un Mac-Farlane?... 

— La vengeance de Dieu a ses bornes et ses condi- 
tions, interrompit Ronald; et il faut que ce jeune 
homme ait eu des amis parmi les saints.... 

— Il était jeune! s’écria Jeannie.... 

— Eh bien! dit durement Dougal, qu’importe l’Age 
d’un damneé?... 

— Les damnés. n’ont point d’amis dans le ciel, ré- 
pondit vivement Jeannie en se précipitant vers le 
tableau. Dougal la retint. Elle s’assit. Les pélerins 
pénétraient lentement dans la salle, et resserraient peu 
a peu leur cercle immense autour du siége du vénérable 
vieillard qui avait repris avec eux son discours ow il 
avait laissé. — Vrai, vrai, répétait-il, les mains ap- 
puyées sur son front renversé! — de terribles sacrifices! 
nous ne pouvons appeler la protection du Seigneur par 
notre intercession que sur les 4mes qui la demandent 
sincérement et comme nous, sans mélange de ménage- 
ments et de faiblesse. Ce n’est pas tout que de craindre 
obsession d’un démon, et que de prier le ciel de nous 
en délivrer. Il faut encore le maudire! Savez-vous que 
la charité peut étre un grand péché? 
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— Est-il possible? répondit Dougal. — Jeannie se 
retourna du cété de Ronald et le regarda d’un air plus 
assure qu’auparavant. 

— Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, com- 
ment résisterions-nous 4 l’ennemi acharné 4 notre perte 
Si nous n’usions pas contre lui de toutes les ressources 
que la religion nous a réservées, de tout le pouvoir 
qu’elle a mis entre nos mains? A quoi nous servirait 
de prier toujours pour ceux qui nous persécutent, s’ils 
ne cessent de renouveler contre nous leurs manceuvres 
et leurs maléfices? La haire sacrée et le cilice rigoureux 
des saintes épreuves ne nous défendent pas eux-mémes 
contre les prestiges du mauvais esprit; nous souffrons 
comme vous, mes enfants, et nous jugeons de la rigueur 
de vos combats par ceux que nous avons livrés. Croyez- 
vous que nos pauvres moines aient parcouru une si 
longue carriére sur cette terre si riche en plaisirs, dans 
une vie si recherchée pour eux en austérités et en 
miséres, sans lutter quelquefois contre le godt des 
voluptés et le désir de ce bien temporel que vous 
appelez le bonheur? Oh! que de réves délicieux ont 
assailli notre jeunesse! que d’ambitions criminelles ont 
tourmentée notre 4ge mir! que de regrets amers ont 
haté la blancheur de nos cheveux, et de combien de 
remords nous arriverions chargés sous les yeux de notre 
maitre, si nous avions hésité 4 nous armer de malé- 
dictions et de vengeances contre l’esprit du péché!... 

A ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule 
s’aligna sur le banc étroit qui courait comme une 
moulure sur toute la longueur des murailles, et il con- 
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— Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, 
par la profondeur de la solitude qui nous environne, par 
Vimmense abandon auquel nous sommes condamnés! 
Les plus cruelles rigueurs de votre destinée ne sont du 
moins pas sans consolation et méme sans plaisir. Vous 
avez tous une 4me qui vous cherche, une pensée qui 
vous comprend, un autre vous qui est associé de sou- 
venir ou d’intérét ou d’espérance a votre passé, a votre 
présent ou 4 votre avenir. I] n’y a point de but interdit 
4 votre pensée, point d’espace fermé 4 vos pas, point 
de créature refusée a votre affection; tandis que toute. 
la vie du moine, toute l’histoire de l’ermite sur la terre 
s’écoule entre le seuil solitaire de l’église et le seuil 
solitaire des catacombes. I] n’est question, dans le long 
développement de nos années invariablement sem- 
blables entre elles, que de changer de tombeau et de 
marcher du cheeur des prétres 4 celui des saints. Ne 
croiriez-vous pas devoir quelque retour 4 un dévoue- 
ment si pénible et si persévérant pour votre salut? Eh 
bien! mes fréres, apprenez 4 quel point le zéle qui nous 
attache 4 vos intéréts spirituels aggrave de jour en jour 
Paustérité de notre pénitence!— Apprenez que ce 
n’était pas assez pour nous d’étre soumis comme le 
reste des hommes a ces démons du cceur, dont aucun 
des malheureux enfants d’Adam n’a pu défier les 
atteintes! Il n’y a pas jusqu’aux esprits les plus dis- 
graciés, jusqu’aux lutins les plus obscurs qui ne se 
fassent un malin plaisir de troubler les rapides instants 
de notre repos et le calme si longtemps inviolable de 
nos cellules. Certains de ces follets désceuvrés surtout 
dont nous avons, avec tant de peine et au prix de tant 
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de priéres, débarrass¢ vos habitations, se vengent 
cruellement sur nous du pouvoir qu’un exorcisme in- 
discret nous a fait perdre. En les bannissant de la 
demeure secréte qu’ils avaient usurpée dans vos mé- 
tairies, nous avons omis de leur indiquer un lieu d’exil 
déterminé, et les maisons dont nous les avons repoussés 
sont elles seules a l’abri de leurs insultes. Croiriez-vous 
que les lieux consacrés eux-mémes n’ont plus rien de 
respectable pour eux, et que leur cohorte infernale 
n’attend, au moment ow je vous parle, que le retour des 
ténébres pour se répandre en épais tourbillons sous les 
lambris du cloitre? 

— L’autre jour, a l’instant ot le cercueil d’un de nos 
fréres allait toucher le sol du caveau mortuaire, la corde 
se rompt tout a coup en siffant comme avec un rire 
aigu, et la chasse roule, grondant, de degrés en degrés 
sous les voites. Les voix qui en sortaient ressemblaient 
a la voix des morts, indignés qu’on ait troublé leur 
sépulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. 
Les assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui 
commencaient 4 plonger leurs regards dans sa pro- 
fondeur, ont cru voir les tombes se soulever et flotter 
les linceuls, et les squelettes agités par l’artifice des 
lutins jaillir avec eux des soupiraux, s’égarer sous les 
nefs, se grouper confusément dans les stalles ou se 
méler comme des figures bouffonnes dans les ombres 
du sanctuaire. Au méme moment, toutes les lumiéres 
de V’église... — Ecoutez! 

On se pressait pour écouter Ronald. Jeannie seule, 
les doigts passés dans une boucle de ses cheveux, l’4me 
fixée 4 une pensée, écoutait et n’entendait plus. 
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— Ecoutez, mes fréres, et dites quel péché secret, 
quelle trahison, quel assassinat, quel adultére d’action 
ou de pensée a pu attirer cette calamité sur nous. Toutes 
les lumiéres du temple avaient disparu. Les torches 
des acolytes, dit Ronald, lancaient 4 peine quelques 
flamméches fugitives qui s’éloignaient, se rapprochaient, 
dansaient en rayons bleus et gréles, comme les feux 
magiques des sorciéres, et puis montaient et se perdaient 
dans les recoins noirs des vestibules et des chapelles. 
Enfin, la lampe immortelle du Saint des Saints... — Je 
la vis s’agiter, s’obscurcir et mourir.— Mourir! La 
nuit profonde, la nuit tout entiére, dans |’église, dans 
le cheeur, dans le tabernacle! la nuit descendue pour la 
premiére fois sur le sacrement du Seigneur! La nuit si 
humide, si obscure, si redoutable partout; effrayante, 
horrible sous le déme de nos basiliques ot est promis 
le jour éternel!...— Nos moines éperdus s’égaraient 
dans l’immensité du temple, agrandi encore par la pro- 
fondeur de la nuit; et trahis par les murailles qui leur 
refusaient de tous cétés Dissue étroite et oubliée, 
trompés par la confusion de leurs voix plaintives qui se 
heurtaient dans les échos et qui rapportaient 4 leurs 
oreilles des bruits de menace et de terreur, ils fuyaient 
épouvantés, prétant des clameurs et des gémissements 
aux tristes images du tombeau qu’ils croyaient entendre 
pleurer sur leur lit de pierre. L’un d’eux sentit la main 
glacée de saint Duncan, qui s’ouvrait, s’épanouissait, se 
fermait sur la sienne et le liait 4 son monument d’une 
étreinte éternelle. Il y fut retrouvé mort le lendemain. 
Le plus jeune de nos fréres (il était arrivé depuis peu 
de temps, et nous ne connaissions encore ni son nom 
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ni sa famille) saisit avec tant d’ardeur la statue d’une 
jeune sainte dont il espérait le secours, qu’il l’entraina 
sur lui et qu’elle l’écrasa de sa chute. C’était celle, vous 
le savez, qu’un habile sculpteur du pays avait ciselée 
nouvellement, 4 la ressemblance de cette vierge du 
Lothian qui est morte de douleur, parce qu’on I’avait 
séparée de son fiancé. Tant de malheurs, continua 
Ronald en cherchant 4a fixer le regard immobile de 
Jeannie, sont peut-étre l’effet d’une pitié indiscréte, 
d’une intercession involontairement criminelle; d’un 
péché, d’un seul péché d’intention.... 

— D’un seul péché d’intention, s’écria Clady, la plus 
jeune des filles de Coll Cameron!... 

—D’un seul! reprit Ronald avec impatience. — 
Jeannie tranquille et inattentive n’avait pas méme 
soupiré. Le mystére incompréhensible du portrait 
voilé préoccupait toute son 4me. 

—Enfin, dit Ronald en se levant et en donnant 4 
ses paroles une expression solennelle d’exaltation et 
d’autorité, nousavons marqué ce jour pour frapper d’une 
imprécation irrévocable les mauvais esprits de I’Ecosse. 

—Irrévocable! murmura une voix gémissante qui 
s’éloignait peu a peu. 

— Irrévocable, si elle est libre et universelle. Quand 
le cri de malédiction s’élévera devant l’autel, si toutes 
les voix le répétent.... 

— Si toutes les voix répétent un cri de malédiction 
devant l’autel! reprit la voix. — Jeannie gagnait l’ex- 
trémité de la galerie. 

— Alors tout sera fini, et les démons retomberont 
pour jamais dans 1’abime. 
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— Que cela soit fait ainsi! dit le peuple. Et il suivit 
en foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres 
moines, ou plus timides, ou moins séveres, s’étaient 
dérobés 4 l’appareil redoutable de cette cruelle céré- 
monie ; car nous avons déja dit que les follets de l’Ecosse, 
dont la damnation éternelle n’était pas un point avéré 
de la croyance populaire, inspiraient plus d’inquiétude 
que de haine, et un bruit assez probable s’était répandu 
que certains d’entre eux bravaient les rigueurs de l’exor- 
cisme et les menaces de l’anathéme, dans la cellule d’un 
solitaire charitable ou dans la niche d’un apétre. Quant 
aux pécheurs et aux bergers, ils n’avaient qu’a se louer 
pour la plupart de ces intelligences familiéres, tout 4 
coup si impitoyablement condamnées; mais, peu sen- 
sibles au souvenir des services passés, ils s’associaient 
volontiers 4 la colére de Ronald et n’hésitaient pas a 
proscrire cet ennemi inconnu qui ne s’était manifesté 
que par des bienfaits. 

L’histoire de l’exil du pauvre Trilby était d’ailleurs 
parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de Coll 
Cameron se disaient souvent dans leurs veillées que 
c’était probablement a quelqu’un de ses prestiges que 
Jeannie avait été redevable de ses succés dans les fétes 
du clan, et Dougal de ses avantages 4 la péche sur leurs 
amants et sur leur pére. Maineh Cameron n’avait-elle 
pas vu Trilby lui-méme, assis 4 la proue du bateau, 
jeter 4 pleines mains, dans les nasses vides du pécheur 
endormi, des milliers de poissons bleus, le réveiller en 
frappant la barque du pied et rouler de vague en vague 
jusqu’au rivage, dans une écume d’argent?... — Malé- 
diction! cria Maineh... Malédiction! dit Feny... Ah! 
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Jeannie seule a pour vous le charme de la beauté! pensa 
Clady ; c’est pour elle que vous m’avez quittée, fantome 
de mon sommeil que je n’ai que trop aimé, et si la 
malédiction prononcée contre vous ne s’accomplit pas, 
libre encore de choisir entre toutes les chaumiéres de 
l’Ecosse, vous vous fixerez pour toujours a la chaumiére 
de Jeannie? Non! vraiment! 

— Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible! 
— Ce mot coitait a prononcer a Clady, mais Jeannie 
entra si belle d’émotion et d’amour qu'elle n’hésita plus. 
— Malédiction! dit Clady.... 

Jeannie seule n’avait pas été présente a la cérémonie, 
mais la rapidité de tant d’impressions vives et profondes 
avait d’abord empéché qu’on remarquat son absence. 
Clady s’en était cependant apercue, parce qu’elle ne 
croyait pas avoir en beauté d’autre rivale digne d’elle. 
Nous nous rappelons qu’un vif intérét de curiosité en- 
trainait Jeannie vers l’extrémité de la galerie des tableaux 
au moment ow le vieux moine disposait l’esprit de ses 
auditeurs 4 remplir le devoir cruel qu’il imposait a leur 
piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la salle, 
que Jeannie, frémissant d’impatience, et peut-étre aussi 
préoccupée malgré elle d’un autre sentiment, s’élanga 
vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le couvrait, 
et reconnut d’un regard tous les traits qu’elle. avait 
révés. — C’était lui. — C’était la physionomie connue, 
les vétements, les armes, l’écusson, le nom méme des 
Mac-Farlane. Le peintre gothique avait tracé au- 
dessous du portrait, selon l’usage de son temps, le nom 
de ’homme qui y était représenté: 

JOHN TRILBY MAC-FARLANE. 
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— Trilby! s’écrie Jeannie éperdue, et, prompte 
comme I’éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les 
degrés, les passages, les vestibules, et tombe au pied 
de l’autel de saint Colombain, au moment ot Clady, 
tremblante de l’effort qu’elle venait de faire sur elle- 
méme, achevait de proférer le cri de malédiction. — 
Charité, cria Jeannie en embrassant le saint tombeau, 
‘AMOUR ET CHARITE, répéta-t-elle 4 voix basse.. Et si 
Jeannie avait manqué du courage de la charité, l’image 
de saint Colombain aurait sufi pour le ranimer dans 
son ceeur. Il faut avoir vu l’effigie sacrée du protecteur 
du monastére pour se faire une idée de l’expression 
divine dont les anges ont animé la toile miraculeuse, car 
tout le monde sait que cette peinture n’a pas été tracée 
d’une main d’homme, et que c’était un esprit qui 
descendait du ciel pendant le sommeil involontaire de 
Vartiste pour embellir du sentiment d’une piété si 
tendre, et d’une charité que la terre ne connait pas, les 
traits angéliques du bienheureux. Parmi tous les élus 
du Seigneur, il n’y avait que saint Colombain dont le 
regard fit triste et dont le sourire fit amer, soit qu'il 
eit laissé sur la terre quelque objet d’une affection si 
chére que les joies ineffables promises 4 une éternité de 
gloire et de bonheur n’aient pas pu la lui faire oublier, 
soit que, trop sensible aux peines de I’humanité, il n’ait 
con¢u dans son nouvel état que l’indicible douleur de 
voir les infortunés qui lui survivent exposés 4 tant de 
périls et livrés 4 tant -d’angoisses qu’il ne peut ni pré- 
venir ni soulager. Telle doit étre en effet la seule 
affliction des saints, 4 moins que les événements de leur 
vie ne les aient liés par hasard 4 la destinée d’une 
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creature qui s’est perdue et qu’ils ne retrouveront plus. 
Les éclairs d’un feu doux qui s’échappaient des yeux 
de saint Colombain, la bienveillance universelle qui 
respirait sur ses lévres palpitantes de vie, les émanations 
d’amour et de charité qui descendaient de lui, et qui 
disposaient le cceur 4 une religieuse tendresse, affer- 
mirent la résolution déja formée de Jeannie; elle répéta 
dans sa pensée avec plus de force : AMOUR ET CHARITE. — 
De quel droit, dit-elle, irais-je prononcer un arrét de 
malédiction? Ah! ce n’est pas du droit d’une faible 
femme, et ce n’est pas 4 nous que le Seigneur a confié 
le soin de ses terribles vengeances. Peut-étre méme il 
ne se venge pas! et s’il a des ennemis a punir, lui qui 
n’a point d’ennemis 4 craindre, ce n’est pas aux passions 
aveugles de ses plus débiles créatures qu’il a di remettre 
le ministére le plus terrible de sa justice. Comment 
celle dont il doit un jour juger toutes les pensées!... 
comment irais-je implorer sa pitié pour mes fautes, 
quand elles lui seront dévoilées par un témoignage, 
hélas! que je ne pourrai pas contredire, si pour des 
fautes qui me sont inconnues...si pour des fautes qui 
n’ont peut-étre pas été commises, je profere ce cri 
terrible de malédiction qu’on me demande contre 
quelque infortuné qui n’est déja sans doute que trop 
sévérement puni? — Ici, Jeannie s’effraya de sa propre 
supposition, et ses regards ne se relevérent qu’avec 
effroi vers le regard de saint Colombain; mais rassurée 
par la pureté de ses sentiments, car l’intérét invincible 
qu’elle prenait 4 Trilby ne lui avait jamais fait oublier 
qu’elle était l’épouse de Dougal, elle chercha, elle fixa 
des yeux et de la pensée la pensée incertaine du saint 
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des montagnes. Un faible rayon du soleil couchant 
brisé 4 travers les vitraux, et qui descendait sur l’autel 
chargé des couleurs tendres et brillantes du pinceau 
animées par le crépuscule, prétait au bienheureux une 
auréole plus vive, un sourire plus calme, une sérénité 
plus reposée, une joie plus heureuse. Jeannie pensa 
que saint Colombain était content, et pénétrée de re- 
connaissance, elle pressa de ses lévres les pavés de la 
chapelle et les degrés du tombeau, en répétant des veux 
de charité. Il est possible méme qu’elle se soit occupée 
alors d’une priére qui ne pouvait pas étre exaucée sur 
la terre. Qui pénétrera jamais dans tous les secrets 
d’une 4me tendre, et qui pourrait apprécier le dévoue- 
ment d’une femme qui aime? 

Le vieux moine qui observait attentivement Jeannie, 
et qui, satisfait de son émotion, ne doutait pas qu’elle 
n’etit répondu 4 son espérance, la releva du saint parvis 
et la rendit aux soins de Dougal qui se disposait a 
partir, déja riche en imagination de tous les biens qu’il 
fondait sur le succés de son pélerinage, et sur la pro- 
tection des saints de Balva. ‘‘Malgré cela, dit-il a 
Jeannie en apercevant la chaumiére, je ne puis pas 
cacher que cette malédiction m’a coiité, et que j’aurai 
besoin de m’en distraire 4 la péche.”” Quant 4 Jeannie, 
c’en était fait pour elle. Rien ne pouvait plus la dis- 
traire de ses souvenirs. 

Le lendemain d’un jour ov la bateliére avait conduit 
jusque vers le golfe de Clyde la famille du laird de 
Roseneiss, elle retournait vers l’extrémité du lac Long 
a la merci de la marée qui faisait siller son bateau 4 une 
égale distance des syrtes d’Argail et de Lennox, sans 
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qu’elle efit besoin de recourir au jeu fatigant de ses 
rames ; debout sur la barge étroite et mobile, elle livrait 
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle était si fiére, 
etson cou d’une blancheur que le soleil avait faiblement 
nuancée sans la flétrir s’élevait avec un éclat singulier 
au-dessus de sa robe rouge des manufactures d’Ayr. 
Son pied nu, imposé sur un des cétés du fréle batiment, 
lui imprimait a peine un balancement léger qui re- 
poussait et rappelait la vague agitée, et l’onde excitée 
par cette résistance presque insensible revenait bouil- 
lonnante, s’élevait en blanchissant jusqu’au pied de 
Jeannie, et roulait autour de lui son écume fugitive. La 
saison était encore rigoureuse, mais la température 
s’était sensiblement adoucie depuis quelque temps, et 
la journée paraissait 4 Jeannie une des plus belles dont 
elle eit conservé le souvenir. Les vapeurs qui s’élévent 
ordinairement sur le lac, et s’étendent au-devant des 
montagnes sous la forme d’un rideau de crépe, avaient 
peu 4 peu élargi les losanges flottantes de leurs réseaux 
de brouillards. Celles que le soleil n’avait pas encore 
tout a fait dissipées se bercgaient sur l’occident comme 
une trame d’or tissue par les fées du lac pour l’ornement 
de leurs fétes. D’autres étincelaient de points isolés, 
mobiles, éblouissants comme des paillettes semées sur 
un fond transparent de couleurs merveilleuses. C’était 
de petits nuages humides ot l’oranger, la jonquille, le 
vert pale, luttaient suivant les accidents d’un rayon ou 
le caprice de l’air contre l’azur, le pourpre et le violet. 
A l’évanouissement d’une brume errante, a la dispari- 
tion d’une céte abandonnée par le courant, et dont 
V’abaissement subit laissait un libre passage 4 quelque 
3-2 
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vent de travers, tout se confondait dans une nuance 
indéfinissable et sans nom qui étonnait l’esprit d’une 
sensation si nouvelle qu’on aurait pu s’imaginer qu’on 
venait d’acquérir un sens; et pendant ce temps-la les 
décorations variées du rivage se succédaient sous les 
yeux de la voyageuse. Il y avait des coupoles immenses 
qui couraient au-devant d’elle en brisant sur leurs flancs 
circulaires tous les traits du soleil couchant, les unes 
éclatantes comme le cristal, les autres d’un gris mat et 
presque effacé comme le fer, les plus éloignées 4 l’ouest 
cernées 4 leur sommet d’auréoles d’un rose vif qui 
descendaient en p4lissant peu 4 peu sur les flancs glacés 
de la montagne, et venaient expirer 4 sa base dans des 
ténébres faiblement colorées qui participaient 4 peine 
du crépuscule. Il y avait des caps d’un noir sombre 
qu’on aurait pris de loin pour des écueils inévitables, 
mais qui reculaient tout 4 coup devant la proue et 
découvraient de larges baies favorables aux nautoniers. 
L’écueil redouté fuyait, et tout s’embellissait aprés lui 
de la sécurité d’une heureuse navigation. Jeannie avait 
vu de loin les barques errantes des pécheurs renommés 
du lac Goyle. Elle avait jeté un regard sur les fabriques 
fragiles de Portincaple. Elle contemplait encore avec 
une émotion qui se renouvelait tous les jours sans 
s’affaiblir cette foule de sommets qui se poursuivent, 
qui se pressent, qui se confondent, ou ne se détachent 
les uns des autres que par des effets inattendus de 
lumiére, surtout dans la saison ow disparaissent sous le 
voile monotone des neiges, et la soie argentée des 
sphaignes', et la marbrure foncée des granits, et les 
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écailles nacrées des récifs. Elle avait cru reconnaitre 
a sa gauche, tant le ciel était transparent et pur, les 
démes du Ben-More et du Ben-Neathan; a sa droite, 
la pointe 4pre du Ben-Lomond se distinguait par quel- 
ques saillies obscures que la neige n’avait pas couvertes, 
et qui hérissaient de crétes foncées la téte chauve du 
roi des montagnes. Le dernier plan de ce tableau 
rappelait 4 Jeannie une tradition fort répandue dans ce 
pays, et que son esprit, plus disposé que jamais aux 
émotions vives et aux idées merveilleuses, se retracait 
alors sous un aspect nouveau. A la pointe méme du 
lac, monte vers le ciel la masse énorme du Ben-Arthur, 
surmontée de deux noirs rochers de basalte dont l’un 
parait penché sur l’autre comme |’ouvrier sur le socle 
ou il a déposé les matériaux de son travail journalier. 
Ces pierres colossales furent apportées des cavernes de 
la montagne sur laquelle régnait Arthur le géant, quand 
des hommes audacieux vinrent élever aux bords du 
Forth les murailles d’Edimbourg. Arthur, banni de ses 
hautes solitudes par la science d’un peuple téméraire, 
fit un pas jusqu’a l’extrémité du lac Long, et imposa sur 
la plus haute montagne qui s’offrit devant lui les ruines 
de son palais sauvage. Assis sur un de ses rochers et la 
téte appuyée sur I’autre, il tournait des regards furieux 
sur les remparts impies qui usurpaient ses domaines et 
qui le séparaient pour toujours du bonheur et méme de 
lespérance; car on dit qu’il avait aimé sans succes la 
reine mystérieuse de ces rivages, une de ces fées que 
les anciens appelaient des nymphes et qui habitent des 
grottes enchantées ot |’on marche sur des tapis de fleurs 
marines, 4 la clarté des perles et des escarboucles de 
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Océan. Malheur au bateau aventureux qui effleurait 
en courant la surface du lac immobile, quand la longue 
figure du géant, vague comme une vapeur du soir, 
s’élevait tout 4 coup entre les deux rochers de la mon- 
tagne, appuyait ses pieds difformes sur leurs sommets 
inégaux, et se balangait au gré des vents en étendant sur 
Vhorizon des bras ténébreux et flottants qui finissaient 
par l’embrasser d’une large ceinture. A peine son 
manteau de nuages avait mouillé ses derniers plis dans 
le lac, un éclair jaillissait des yeux redoutables du fan- 
t6me, un mugissement pareil 4 la foudre grondait dans 
sa voix terrible, et les eaux bondissantes allaient ravager 
leurs bords. Son apparition, redoutée des pécheurs, 
avait rendu déserte la rade si riche et si gracieuse 
d’Arroghar, quand un pauvre ermite, dont le nom s’est 
perdu, arriva un jour des mers orageuses d’Irlande, 
seul, mais invisiblement escorté d’un esprit de foi et 
d’un esprit de charité, sur une barque poussée par une 
puissance irrésistible, et qui sillonnait les vagues soule- 
vées sans prendre part a leur agitation, quoique le saint 
prétre eit dédaigné le secours de la rame et du gou- 
vernail. A genoux sur le fréle esquif, il tenait dans ses 
mains une croix et regardait le ciel. Parvenu prés du 
terme de sa navigation, il se leva avec dignité, laissa 
tomber quelques gouttes d’eau consacrée sur les vagues 
furieuses, et adressa au géant du lac des paroles tirées 
d’une langue inconnue. On croit qu’il lui ordonnait, au 
nom des premiers compagnons du Sauveur, qui étaient 
des pécheurs et des bateliers, de rendre aux pécheurs 
et aux bateliers du lac Long l’empire paisible des eaux 
que la Providence leur avait données. Au méme instant 
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du moins le spectre menagant se dissipa en flocons 
légers comme ceux que le souffle du matin roule sur 
l’onde invisible, et qu’on prendrait de loin pour un 
nuage d’édredon enlevé au nid des grands oiseaux qui 
habitent ses rivages. Le golfe entier aplanit sa vaste 
surface ; les flots mémes qui s’élevaient en blanchissant 
contre la plage ne redescendirent point: ils perdirent 
leur fluidité sans perdre leur forme et leur aspect, et 
l’ceil encore trompé aux contours arrondis, aux mouve- 
ments onduleux, au ton bleuatre et frappé de reflets 
changeants des brisants écailleux qui hérissent la céte, 
les prend de loin pour des bancs d’écume dont il attend 
toujours le retour impossible. Puis le saint vieillard tira 
sa barque sur la gréve, dans l’espérance peut-étre qu’elle 
y serait retrouvée par le pauvre montagnard, pressa de 
ses bras entrelacés le crucifix sur sa poitrine, et gravit 
d’un pas ferme le sentier du rocher jusqu’a la cellule 
que les anges lui avaient batie a cété de l’aire inacces- 
sible de l’aigle blanc. Plusieurs anachorétes le suivirent 
dans ces solitudes, et se répandirent lentement en 
pieuses colonies dans les campagnes voisines. ‘Telle fut 
Vorigine du monastére de Balva, et sans doute celle du 
tribut que s’était longtemps imposé envers les religieux 
de ce couvent la reconnaissance trop vite oubliée des 
chefs du clan des Mac-Farlane. II est facile de com- 
prendre par quelle liaison secréte l’histoire de cet 
exorcisme ancien et de ses conséquences bien connues 
du peuple se rattachait aux idées habituelles de Jeannie. 

Cependant les ombres d’une nuit si précoce, dans une 
saison ow tout le régne du jour s’accomplit en quelques 
heures, commengaient 4 remonter du lac, 4 gravir les 
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hauteurs qui l’enveloppent, 4 voiler les sommets les 
plus élevés. La lassitude, le froid, l’exercice d’une 
longue contemplation ou d’une réflexion sérieuse, 
avaient abattu les forces de Jeannie, et, assise dans un 
épuisement inexplicable 4 la poupe de son bateau, elle 
le laissait dériver du cété des boulingrins d’Argail vers 
la maison de Dougal, en dormant a demi, quand une 
voix partie de la rive opposée lui annonga un voyageur. 
La pitié seule qu’inspire un homme égaré sur une céte 
ou n’habitent pas sa femme et ses enfants, et qui va 
leur laisser compter beaucoup d’heures d’attente et 
d’angoisses, dans l’espérance toujours dégue de son 
retour, si l’oreille du batelier se ferme par hasard a sa 
pricre; cet intérét que les femmes surtout portent 4 un 
proscrit, 4 un infirme, 4 un enfant abandonné, pouvait 
seul forcer Jeannie 4 lutter contre le sommeil dont elle 
était accablée, pour retourner sa proue, depuis si long- 
temps battue des eaux, vers les joncs marins qui bordent 
le long golfe des montagnes. Qui aurait pu le con- 
traindre a traverser le lac 4 cette heure, disait-elle, si ce 
n’était le besoin d’éviter un ennemi, ou de rejoindre 
un ami qui l’attend? Oh! que ceux qui attendent ce 
qu’ils ailment ne soient jamais trompés dans leur es- 
pérance; qu ils obtiennent ce qu’ils ont désiré!... 

Et les lames si larges et si paisibles se multipliaient 
sous la rame de Jeannie, qui les frappait comme un 
fléau. Les cris continuaient 4 se faire entendre, mais 
tellement gréles et cassés, qu’ils ressemblaient plutét 
a la plainte d’un fant6me qu’a la voix d’une créature 
humaine, et la paupiére de Jeannie, soulevée avec effort 
du cété du rivage, ne lui dévoilait qu’un horizon sombre 
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dont rien de vivant n’animait la profonde immobilité. 
Si elle avait cru apercevoir d’abord une figure penchée 
sur le lac, et qui étendait contre elle des bras suppliants, 
elle n’avait pas tardé 4 reconnaitre dans le prétendu 
étranger une souche morte qui balancait sous le poids 
des frimas deux branches desséchées. S’il lui avait 
semblé un instant qu’elle voyait circuler une ombre a 
peu de distance de son bateau, parmi les brumes tout 
a fait descendues, c’était la sienne que la derniére 
lumiére du crépuscule horizontal peignait sur le rideau 
flottant, et qui se confondait de plus en plus avec les 
immenses ténébres de la nuit. Sa rame, enfin, frappait 
déja les fits siffants des roseaux du rivage, quand elle 
en vit sortir un vieillard si courbé sous le poids des ans 
qu’on aurait dit que sa téte appesantie cherchait un 
appui sur ses genoux, et qui ne maintenait l’équilibre 
de son corps chancelant qu’en se confiant 4 un jonc 
fragile qui cependant le supportait sans fléchir; car ce 
vieillard était nain, et le plus petit, selon toute appa- 
rence, qu’on elit jamais vu en Ecosse. L’étonnement de 
Jeannie redoubla, lorsque, tout caduc qu’il paraissait, 
il s’élanca légérement dans la barque, et prit place en 
face de la bateliére, d’une maniére qui ne manquait ni 
de souplesse ni de grace. 

— Mon pére, lui dit-elle, je ne vous demande point 
ou vous vous proposez de vous rendre, car le but de 
votre voyage doit étre trop éloigné pour que vous 
puissiez espérer d’y arriver cette nuit. 

— Vous étes dans l’erreur, ma fille, lui répondit-il: 
je n’en ai jamais été aussi prés, et depuis que je suis 
dans cette barque, il me semble que je n’ai plus rien 
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a désirer pour y parvenir, méme quand une glace 
éternelle la saisirait tout 4 coup au milieu du golfe. 

— Cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme de 
votre taille et de votre Age serait connu dans tout le 
pays s'il y faisait son habitation, et 4 moins que vous ne 
soyez le petit homme de l’ile de Man dont j’ai entendu 
souvent parler 4 ma mére, et qui a enseigné aux habi- 
tants de nos parages l’art de tresser avec des roseaux de 
longs paniers, dont les poissons (retenus par quelque 
pouvoir magique) ne peuvent jamais retrouver l’issue, 
je répondrais que vous n’avez point de toit sur les cdtes 
de la mer d’Irlande. 

— Oh! j’en avais un, ma chére enfant, qui était bien 
voisin de ce rivage, mais on m’en a cruellement deé- 
possédé ! 

—Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui 
vous raméne sur les cétes d’Argail. Il faut y avoir laissé 
de bien tendres souvenirs pour quitter dans cette saison 
et a cette heure avancée les riants rivages du lac 
Lomond, bordé d’habitations délicieuses, ot abonde 
un poisson plus exquis que celui de nos eaux marines, 
et un wiskey plus salutaire pour votre 4ge que celui de 
nos pécheurs et de nos matelots. Pour revenir parmi 
nous, il faut aimer quelqu’un dans cette région des 
tempétes, que les serpents eux-mémes désertent a 
l’approche des hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond, 
le traversent en désordre comme un clan de maraudeurs 
qui vient de lever l’impét noir, et cherchent A se ré- 
fugier sous quelques rochers exposés au midi. Les 
péres, les époux, les amants ne craignent pas cependant 
d’aborder des contrées rigoureuses quand ils s’attendent 
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a y rencontrer les objets auxquels ils sont attachés; 
mais vous ne pourriez songer sans folie 4 vous éloigner 
cette nuit des bords du lac Long. 

—Ce n’est pas 14 mon intention, dit l’inconnu. 
J’aimerais cent fois mieux y mourir! 

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, 
continua Jeannie qui n’abandonnait pas sa pénsée, et 
qui n’avait prété qu’une légére attention aux interrup- 
tions du passager, quoiqu’il souffre, ajouta-t-elle avec 
un peu d’amertume, que la femme et les filles de Coll 
Cameron, qui est moins aisé que nous, me surpassent 
en toilette dans les fétes du clan, il y a toujours dans 
sa chaumiére du pain d’avoine et du lait pour les 
voyageurs; et j’aurais bien plus de plaisir 4 vous voir 
épuiser notre bon wiskey qu’a ce vieux moine de Balva 
qui n’est jamais venu chez nous que pour y faire 
du mal. 

— Que m’apprenez-vous, mon enfant? reprit le vieil- 
lard en affectant le plus grand étonnement; c’est pré- 
cisément vers la chaumiére de Dougal le pécheur que 
mon voyage est dirigé; c’est 1a, s’écria-t-il en atten- 
drissant encore sa voix tremblante, que je dois revoir 
tout ce que j’aime, si je n’ai pas été trompé par des 
renseignements infidéles. La fortune m’a bien servi de 
me faire trouver ce bateau!... 

—Je comprends, dit Jeannie en souriant. Graces 
soient rendues au petit homme de l’ile de Man! Ila 
toujours aimé les pécheurs. 

— Hélas! je ne suis pas celui que vous pensez; un 
autre sentiment m’attire dans votre maison. Apprenez, 
ma jolie dame, car ces lumiéres boréales qui baignent 
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le front des montagnes, ces étoiles qui tombent du ciel 
en se croisant et qui blanchissent tout l’horizon, ces 
sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui étin- 
cellent sous votre rame; la clarté qui s’avance, qui 
s’étend et vient trembler jusqu’a nous depuis ce bateau 
éloigné, tout cela m’a permis de remarquer que vous 
étiez fort jolie; apprenez, vous disais-je donc, que je 
suis le pére d’un follet qui habite maintenant chez 
Dougal le pécheur; et si j’en crois ce qu’on m’a raconté, 
si j’en crois surtout votre physionomie et votre langage, 
je comprendrais 4 peine a l’4ge ot je suis parvenu qu'il 
edit pu choisir une autre demeure. I] n’y a que peu de 
jours que j’en suis informé, et je ne l’ai pas vu, le pauvre 
enfant, depuis le régne de Fergus. Cela tient 4 une 
histoire que je n’ai pas eu le temps de vous raconter; 
mais jugez de mon impatience ou plutét de mon bon- 
heur, car voila le rivage. 

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, 
et jeta sa téte en arriére en appuyant une main sur son 
front. 

— Eh bien! dit le vieillard, nous n’abordons pas? 

— Aborder! répondit Jeannie en sanglotant. Pére 
infortuné! Trilby n’y est plus!... 

— Il n’y est plus! et qui l’en aurait chassé? Auriez- 
vous été capable, Jeannie, de l’abandonner 4 ces 
méchants moines de Balva, qui ont causé tous nos 
malheurs?... 

— Oui, oui, dit Jeannie avec l’accent du désespoir 
en repoussant le bateau du cété d’Arroghar. Oui, c’est 
moi qui l’ai perdu, qui l’ai perdu pour toujours!... 

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne! Le 
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misérable enfant! Combien il a di étre coupable pour 
mériter votre haine!... 

— Ma haine! reprit Jeannie en laissant tomber sa 
main sur la rame et sa téte sur sa main; Dieu seul peut 
savoir combien je |’aimais!... 

— Tu laimais! s’écria Trilby en couvrant ses bras 
de baisers (car ce voyageur mystérieux était Trilby 
lui-méme, et je suis faché d’avouer que si mon lecteur 
éprouve quelque plaisir 4 cette explication, ce n’est 
probablement pas celui de la surprise !), tu l’aimais! ah! 
répéte que tu l’aimais! ose le dire 4 moi, le dire pour 
moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de mon 
bonheur! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami, 
comme un amant, comme ton esclave, comme ton héte, 
comme tu accueillais du moins ce passager inconnu. 
Ne refuse pas a Trilby un asile secret dans ta chau- 
miére!... 

Et en parlant ainsi, le follet s’était dépouillé du traves- 
tissement bizarre qu’il avait emprunté la veille aux 
Shoupeltins du Shetland. Il abandonnait au cours de 
la marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mousse 
blanche, son collier varié d’algue et de criste marine 
qui se rattachait d’espace en espace a des coquillages 
de toutes couleurs, et sa ceinture enlevée a 1’écorce 
argentée du bouleau. Ce n’était plus que l’esprit vaga- 
bond du foyer; mais|’obscurité prétait 4 son aspect quel- 
que chose de vague qui ne rappelait que trop 4 Jeannie 
les prestiges singuliers de ses derniers réves, les séduc- 
tions de cet amant dangereux du sommeil qui occupait 
ses nuits d’illusions si charmantes et si redoutées, 
et le tableau mystérieux de la galerie du monastére. 
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— Oui, ma Jeannie, murmurait-il d’une voix douce 
mais faible comme celle de lair caressant du matin 
quand il soupire sur le lac; rends-moi le foyer d’ou je 
pouvais t’entendre et te voir, le coin modeste de la 
cendre que tu agitais le soir pour réveiller une étincelle, 
le tissu aux mailles invisibles qui court sous les vieux 
lambris, et qui me prétait un hamac flottant dans les 
nuits tiédes de l’été. Ah! s'il le faut, Jeannie, je ne 
t’importunerai plus de mes caresses, je ne te dirai plus 
que je t’aime, je n’effleurerai plus ta robe, méme quand 
elle cédera en volant vers moi au courant de la flamme 
et de l’air. Si je me permets de la toucher une seule 
fois, ce sera pour l’éloigner du feu prés d’y atteindre, 
quand tu t’endormiras en filant. Et je te dirai plus, 
Jeannie, car je vois que mes priéres ne peuvent te 
décider, accorde-moi pour le moins une petite place 
dans l’étable: je congois encore un peu de bonheur dans 
cette pens¢e; je baiserai la laine de ton mouton, parce 
que je sais que tu aimes a la rouler autour de tes doigts; 
je tresserai les fleurs les plus parfumées de la créche 
pour lui en faire des guirlandes, et lorsque tu rempliras 
aire d’une nouvelle litiére de paille fraiche, je la pres- 
serail avec plus d’orgueil et de délices que les riches 
tapis des rois; je te nommerai tout bas: Jeannie, Jeannie! 
...et personne ne m’entendra, sois-en stire, pas méme 
l’insecte monotone qui frappe dans la muraille 4 inter- 
valles mesurés, et dont ’horloge de mort interrompt 
seule le silence de la nuit. Tout ce que je veux, c’est 
d’étre 1a, et de respirer un air qui touche 4 l’air que tu 
respires; un air oli tu as passé, qui a participé de ton 
souffle, qui a circulé entre tes lévres, qui a été pénétré 
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par tes regards, qui t’aurait caressée avec tendresse si 
la nature inanimée jouissait des priviléges de la nétre, 
si elle avait du sentiment et de l’amour! 

Jeannie s’apercut qu'elle s’était trop éloignée du 
rivage; mais Trilby comprit son inquiétude et se hata 
de la rassurer en se réfugiant 4 la pointe du bateau. 
— Va, Jeannie, lui dit-il, regagne sans moi les rives 
d’Argail ou je ne puis pénétrer sans la permission que 
tu me refuses. Abandonne le pauvre Trilby sur une 
terre d’exil pour y vivre condamné a la douleur éternelle 
de ta perte; rien ne lui cotitera si tu laisses tomber sur 
lui un regard d’adieu! Malheureux! que la nuit est 
profonde! 

Un feu follet brilla sur le lac. 

— Le voila, dit Trilby; mon Dieu, je vous remercie 
jaurais accepté votre malédiction a ce prix! 

— Ce n’est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m’atten- 
dais point, Trilby, a cette lumiére étrange, et si mes 
yeux ont rencontré les vétres...si vous avez cru y lire 
lexpression d’un consentement dont, en vérité, je ne 
prévoyais pas les conséquences, vous le savez, l’arrét 
du redoutable Ronald porte une autre condition. Il 
faut que Dougal*lui-méme vous envoie 4 la chaumiére. 
Et d’ailleurs votre bonheur méme n’est-il pas intéressé 
a son refus et au mien? Vous étes aimé, Trilby, vous 
étes adoré des nobles dames d’Argail, et vous devez 
avoir trouvé dans leurs palais.... 

— Les palais des dames d’Argail! reprit vivement 
Trilby. Oh! depuis que j’ai quitté la chaumiére de 
Dougal, quoique ce fit au commencement de la plus 
mauvaise saison de l’année, mon pied n’a pas foul€é le 
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seuil de la demeure de l’homme; je n’ai pas ranimé 
mes doigts engourdis 4 la flamme d’un foyer pétillant. 
J’ai eu froid, Jeannie, et combien de fois, las de grelotter 
au bord du lac, entre les branches des arbustes dessé- 
chées qui plient sous le poids des frimas, je me suis 
élevé en bondissant, pour réveiller un reste de chaleur 
_dans mes membres transis, jusqu’au sommet des mon- 
tagnes! combien de fois je me suis enveloppé dans les 
neiges nouvellement tombées, et roulé dans les ava- 
lanches, mais en les dirigeant de maniére 4 ne pas nuire 
a une construction, 4 ne pas compromettre l’espérance 
d’une culture, a ne pas offenser un étre animé! L’autre 
jour, je vis en courant une pierre sur laquelle un fils 
exilé avait écrit le nom de sa mére; ému, je m’empressai 
de détourner Vhorrible fléau, et je me précipitai avec 
lui dans un abime de glace ot n’a jamais respiré un 
insecte. — Seulement, si le cormoran, furieux de trouver 
le golfe emprisonné sous un muraille de glace qui lui 
refuse le tribut de sa péche accoutumée, le traversait 
en criant d’impatience pour aller ravir uhe proie plus 
facile au Firth de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnais, 
tout joyeux, le nid escarpé de l’oiseau voyageur, et sans 
autre inquiétude que de le voir abréger la durée de son 
absence, je me réchauffais entre ses petits de l’année, 
trop jeunes encore pour prendre part 4 ses expéditions 
de mer, et qui, bientét familiarisés avec leur héte 
clandestin, car je n’ai jamais manqué de leur porter 
quelque présent, s’écartaient 4 mon approche pour me 
laisser une petite place parmi eux au milieu de leur lit 
de duvet. Ou bien, 4 l’imitation du mulot industrieux 
qui se creuse une habitation souterraine pour passer 
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Phiver, j’enlevais avec soin la glace et la neige amonce- 
lées dans un petit coin de la montagne qui devait étre 
exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil 
levant, je soulevais avec précaution le tapis des vieilles 
mousses qui avaient blanchi depuis bien des années sur 
le roc, et au moment d’arriver a la derniére couche, je 
me liais de leurs fils d’argent comme un enfant de ses 
langes, et je m’endormais protégé contre le vent de la 
nuit sous mes courtines de velours; heureux, surtout, 
quand je m/’avisais que tu avais pu les fouler en allant 
payer la dime du grain ou du poisson. Voila, Jeannie, 
les superbes palais que j’ai habités, voila le riche accueil 
que j’ai recu depuis que je suis séparé de toi, celui de 
Vescarbot frileux que j’ai quelquefois, sans le savoir, 
dérangé au fond de sa retraite, ou de la mouette étourdie 
qu’un orage subit forcait 4 se réfugier prés de moi dans 
le creux d’un vieux saule miné par l’4ge et le feu dont 
les noires cavités et l’4tre comblé de cendre marquent 
le rendez-vous habituel des contrebandiers. C’est 1a, 
cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais, que 
dis-je? Ah! cetemps de misére n’a pas été sans bonheur! 
Quoiqu’il me fait défendu de te parler, et méme de 
m/’approcher de toi sans ta permission, je suivais du 
moins ton beau bateau du regard, et des follets moins 
sévérement traités, compatissants 4 mes chagrins, m’ap- 
portaient quelquefois ton souffle et tes soupirs! Si le 
vent du soir avait chassé de tes cheveux les débris d’une 
fleur d’automne, l’aile d’un ami complaisant la sou- 
tenait dans l’espace jusqu’a la cime du rocher solitaire, 
jusque dans la vapeur du nuage errant ot j’¢tais relégué, 
et la laissait tomber en passant sur mon ceeur. Un jour 
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méme, t’en souvient-il? le nom de Trilby avait expiré 
sur ta bouche; un lutin s’en saisit, et vint charmer mon 
oreille du bruit de cet.appel involontaire. Je pleurais 
alors en pensant 4 toi, et les larmes de ma douleur se 
changérent en larmes de joie: est-ce prés de toi qu'il 
m’était réservé de regretter les consolations de mon exil ? 

— Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchait 
4 se distraire de son émotion. — I] me semble que vous 
venez de me dire, ou de me rappeler qu’il vous était 
défendu de me parler et de vous rapprocher de moi sans 
ma permission. C’était en effet l’arrét du moine de 
Balva. Comment se fait-il donc que maintenant vous 
soyez dans mon bateau, prés de moi, connu de moi, 
sans que je vous l’aie permis?... 

—Jeannie, pardonnez-moidevousle répéter,sicetaveu 
coiite a votre ceeur!... Vous avez dit que vous m’aimiez! 

— Séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je 1’ai 
dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque-la je 
croyais que le bateau devait étre inaccessible pour vous, 
comme la chaumiére.... 

— Je ne le sais que trop! combien de fois n’ai-je pas 
tenté inutilement de l’appeler prés de moi! l’air em- 
portait mes plaintes, et vous ne m’entendiez pas! 

— Alors, comment puis-je comprendre?... 

—Je ne le comprends pas moi-méme, répondit 
Trilby, 4 moins, continua-t-il d’un ton de voix plus 
humble et plus tremblant, que vous n’ayez confié le 
secret que je vous ai surpris par hasard 4 des ceurs 
favorables, 4 des amitiés tutélaires, qui, dans l’impossi- 
bilité de révoquer entiérement ma sentence, n’ont pas 
renoncé a l’adoucir.... 
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— Personne, personne, s’écria Jeannie épouvantée; 
moi-méme je ne savais pas, moi-méme je n’étais pas 
sire encore...et votre nom n’est parvenu de ma pensée 
a mes lévres que dans le secret de mes priéres.... 

— Dans le secret méme de vos priéres, vous pouviez 
émouvoir un ceeur qui m’aimat, et si devant mon frére 
Colombain, Colombain Mac-Farlane.... 

— Votre frére Colombain! si devant lui...et c’est votre 
frére! Dieu de bonté!...prenez pitié de moi! pardon!... 
pardon!... 

— Oui, j’ai un frére, Jeannie, un frére bien-aimé qui 
jouit de la contemplation de Dieu, et pour qui mon 
absence n’est que l’intervalle pénible d’un triste et 
périlleux voyage dont le retour est presque assuré. 
Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux 
qui ne doivent se quitter jamais. 

— Mille ans, — c’est le terme que Ronald vous avait 
assigné, si vous rentriez a la chaumieére.... 

— Et que sont mille ans de la plus sévére captivité, 
que serait une éternité de mort, une éternité de douleur, 
pour l’4me que tu aurais aimée, pour la créature trop 
favorisée de la Providence qui aurait été associée pen- 
dant quelques minutes aux mystéres de ton cceur, pour 
celui dont les yeux auraient trouvé dans tes yeux un 
regard d’abandon, sur ta bouche un sourire de tendresse ! 
Ah! le néant, l’enfer méme n’aurait que des tourments 
imparfaits pour l’heureux damné dont les lévres auraient 
effeuré tes lévres, caressé les noirs anneaux de tes 
cheveux, pressé tes cils humides d’amour, et qui 
pourrait penser toujours, au milieu des supplices sans 
fin, que Jeannie l’a aimé un moment! Congois-tu cette 
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volupté immortelle? Ce n’est pas ainsi que la colére 
de Dieu s’appesantit sur les coupables qu’elle veut 
punir ! — Mais tomber, brisé de sa puissante main, dans 
un abime de désespoir et de regrets ot: tous les démons 
répétent pendant tous les siécles: Non, non, Jeannie 
ne t’a pas aimé! — Cela, Jeannie, c’est une horrible 
-pensée, un inconcevable avenir! — Vois, regarde, con- 
sulte; mon enfer dépend de tot. 

— Songez du moins, Trilby, que l’aveu de Dougal 
est nécessaire a l’accomplissement de vos désirs, et que 
sans lui.... 

—Je me charge de tout, si votre cceur répond a 
mes priéres. —O Jeannie!...4 mes priéres et 4 mes 
espérances!... 

— Vous oubliez!... 

— Je n’oublie rien!... 

— Dieu! cria Jeannie, tu ne vois pas!...tu ne vois 
pas!...tu es perdul... 

— Je suis sauvé, répondit Trilby en souriant. 

— Voyez...voyez...Dougal est prés de nous. 

En effet, au détour d’un petit promontoire qui lui 
avait caché un moment le reste du lac, la barque de 
Jeannie se trouva si prés de la barque de Dougal que, 
malgré l’obscurité, il aurait infailliblement remarqué 
Trilby, si le lutin ne s’était précipité dans les flots 4 
linstant méme ot le pécheur préoccupé y laissait 
tomber son filet. — En voici bien d’une autre, dit-il en 
le retirant, et en dégageant de ses mailles une boite, 
d’une forme élégante et d’une matiére précieuse qu’il 
crut reconnaitre a sa blancheur si éclatante et 4 son poli 
si doux pour de l’ivoire incrusté de quelque métal 
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brillant, et enrichi de grosses escarboucles orientales, 
dont la nuit ne faisait qu’augmenter la splendeur. — 
Imagine-toi, Jeannie, que depuis le matin je ne cesse 
de remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que 
jaie jamais péchés dans le lac; et, pour surcroit de 
bonne fortune, je viens d’en tirer un trésor; car si j’en 
juge par le poids de cette boite et par la magnificence 
de ses ornements, elle ne contient rien moins que la 
couronne du roi des iles, ou les joyaux de Salomon. 
Empresse-toi donc de la porter a la chaumiére, et 
reviens en hate vider nos filets dans le réservoir de la 
rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et la 
fortune que saint Colombain m’envoie ne me fera 
jamais oublier que je suis un simple pécheur. 

La bateliére fut longtemps sans pouvoir se rendre 
compte de ses idées. I] lui semblait qu’un nuage flottait 
devant ses yeux et obscurcissait sa pensée, ou que, 
transportée d illusion en illusion par un songe inquiet, 
elle subissait le poids du sommeil et de l’accablement 
au point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant a la 
chaumiére, elle commenga par déposer la boite avec 
précaution, puis s’approcha du foyer, détourna la cendre 
encore ardente, et s’étonna de trouver des charbons 
enflammés comme 2 la veillée d’une féte. Le grillon 
chantait de joie sur le bord de sa grotte domestique, et 
la flamme vola vers la lampe qui tremblait dans la main 
de Jeannie, avec tant de rapidité que la chambre en fut 
subitement éclairée. Jeannie pensa d’abord que sa 
paupiére était frappée enfin a la suite d’un long réve 
par la clarté du matin; mais ce n’était pas cela. Les 
charbons étincelaient comme auparavant; le grillon 
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joyeux chantait toujours, et la boite mystérieuse se 
trouvait toujours 4 l’endroit ot elle venait d’étre placée, 
avec ses compartiments de vermeil, ses chaines de perles 
et ses rosaces de rubis.—Je ne dormais pas! dit 
Jeannie...je ne dormais pas!— Fortune déplorable! 
continua-t-elle en s’asseyant prés de la table et en 
laissant retomber sa téte sur le trésor de Dougal. Que 
m’importent les vaines richesses que renferme cette 
cassette d’ivoire? Les moines de Balva pensent-ils 
avoir payé a ce prix la perte du malheureux Trilby; car 
je ne puis douter qu’il ait disparu sous les flots, et qu’il 
faille renoncer a le revoir jamais! Trilby, Trilby! dit- 
elle en pleurant, et un soupir, un long soupir lui ré- 
pondit. Elle regarda autour d’elle, elle préta l’oreille 
pour s’assurer qu’elle s’était trompée. En effet, on ne 
soupirait plus. — Trilby est mort! s’écria-t-elle, Trilby 
n’est pas ici! D’ailleurs, ajouta-t-elle avec une maligne 
joie, quel parti Dougal tirera-t-il de ce meuble qu’on 
ne peut ouvrir sans le briser? qui lui apprendra le 
secret de la serrure fée qui doit rouler sur ces émeraudes? 
Il faudrait savoir les mots magiques de l’enchanteur 
qui l’a construite, et vendre son 4me 4 quelque démon 
pour en pénétrer le mystére. — Il ne faudrait qu’aimer 
Trilby et que lui dire qu’on l’aime, repartit une voix 
qui s’échappait de I’écrin merveilleux. Condamné pour 
toujours si tu refuses, sauvé pour toujours si tu consens, 
voila ma destinée, la destinée que ton amour m’a faite.... 
— II faut dire?...reprit Jeannie. 
— Il faut dire: Trilby, je t'aime! 


— Le dire...et cette boite s’ouvrirait alors?...et vous 
seriez libre? 
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— Libre et heureux! 

— Non, non, dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux 
pas, je ne le dois pas!... 

— Et que pourrais-tu redouter? 

— Tout! répondit Jeannie, un parjure affreux — le 
désespoir — la mort!... 

— Insensée! qu’as-tu donc pensé de moi?...t’ima- 
gines-tu, toi qui es tout pour l’infortuné Trilby, qu’il 
irait tourmenter ton cceur d’un sentiment coupable, et 
le poursuivre d’une passion dangereuse qui détruirait 
ton bonheur, qui t’empoisonnerait ta vie ?...Juge mieux 
de sa tendresse. Non, Jeannie, je t’aime pour le bon- 
heur de t’aimer, de t’obéir, de dépendre de toi. — Ton 
aveu n’est qu’un droit de plus 4 ma soumission; ce 
n’est pas un sacrifice. — En me disant que tu m’aimes, 
tu délivres un ami et tu gagnes un esclave! Quel 
rapport oses-tu imaginer entre le retour que je te de- 
mande et la noble et touchante obligation qui te lie 4 
Dougal? L’amour que j’ai pour toi, ma Jeannie, n’est 
pas une affection de la terre: ah! je voudrais pouvoir 
te dire, pouvoir te faire comprendre comment, dans un 
monde nouveau, un cceur passionné, un cceur qui a été 
trompé ici dans ses affections les plus chéres, ou qui 
en a été dépossédé avant le temps, s’ouvre a des ten- 
dresses infinies, 4 d’éternelles félicités qui ne peuvent 
plus étre coupables! — Tes organes trop faibles encore 
n’ont pas compris l’amour ineffable d’une ame dégagée 
de tous les devoirs, et qui peut sans infidélité embrasser 
toutes les créatures de son choix d’une affection sans 
limites! O Jeannie! tu ne sais pas combien il ya d’amour 
hors de la vie, et combien il est calme et pur! — Dis- 
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moi, Jeannie, dis-moi seulement que tu m’aimes! Cela 
n’est pas difficile 4 dire... Il n’y a que l’expression de la 
haine qui doive cofiter quelque chose a ta bouche. — 
Moi, je t’aime, Jeannie, je n’aime que toi! — Vois-tu, 
ma Jeannie, il n’y a pas une pensée de mon esprit qui 
ne t’appartienne! — II n’y a pas un battement de mon 
cceur qui ne soit pour le tien! mon sein palpite si fort, 
quand lair que je parcours est frappé de ton nom! — 
mes lévres mémes frémissent et balbutient quand je 
veux le prononcer! O Jeannie! que je t’aime! — et tu 
ne diras pas, tu n’oseras pas dire, toi: Je t'aime, Trilby! 
pauvre Trilby, je t'aime un peu!... 

— Non, non, dit Jeannie, en s’échappant avec effroi 
de la chambre ot était déposée la riche prison de Trilby; 
non, je ne trahirai jamais les serments que j’ai faits a 
Dougal, que j’ai faits librement, et au pied des saints 
autels ; il est vrai que Dougal a quelquefois une humeur 
difficile et rigoureuse, mais je suis assurée qu'il m’aime. 
Il est vrai aussi qu’il ne sait pas exprimer les sentiments 
qu'il éprouve, comme ce fatal esprit déchainé contre 
mon repos; mais qui sait si ce don funeste n’est pas un 
effet particulier de la puissance du démon, et si ce n’est 
pas lui qui me séduit dans les discours artificieux du 
lutin! Dougal est mon ami, mon mari, l’époux que je 
choisirais encore; il a ma foi, et rien ne triomphera de 
ma résolution et de mes promesses! rien! pas méme 
mon cceur, continua-t-elle en soupirant! qu’il se brise 
plutét que d’oublier le devoir que Dieu lui a imposé!... 

Jeannie avait a peine eu le temps de s’affermir dans 
la détermination qu’elle venait de prendre, en se la 
répétant a elle-méme avec une force de volonté d’autant 
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plus énergique qu’elle avait plus de résistance a vaincre ; 
elle murmurait encore les derniéres paroles de cet en- 
gagement secret, quand deux voix se firent entendre 
auprés d’elle, au-dessous du chemin de traverse qu’elle 
avait pris pour arriver plus tét au bord du lac, mais 
qu’on ne pouvait parcourir avec un fardeau considé- 
rable, tandis que Dougal arrivait ordinairement par 
Vautre, chargé des plus beaux de ses poissons, surtout 
lorsqu’il amenait un héte ala chaumiére. Les voyageurs 
suivaient la route inférieure et marchaient lentement 
comme des hommes occupés d’une conversation séri- 
euse. C’étaient Dougal et le vieux moine de Balva que 
le hasard venait de conduire sur le rivage opposé, et 
qui était arrivé 4 temps pour passer dans la barque du 
pécheur, et pour lui demander Vhospitalité. On peut 
croire que Dougal n’était pas disposé a la refuser au saint 
commensal du monastére dont il avait regu ce jour-la 
méme tant de bienfaits signalés, car il n’attribuait pas 
a une autre protection le retour inespéré des trésors de 
la péche, et la découverte de cette boite, si souvent 
révée, qui devait contenir des trésors bien plus réels et 
bien plus durables. II accueillit donc le vieux moine 
avec plus d’empressement encore que le jour mémorable 
ou il avait 4 lui demander le bannissement de Trilby, 
et c’était des expressions réitérées de sa reconnaissance, 
et des assurances solennelles de la continuation des 
bontés de Ronald, qu’avait été frappée l’attention de 
Jeannie. Elle s’arréta comme malgré elle pour écouter 
car elle avait craint d’abord, sans se l’avouer, que ce 
voyage n’eit un autre objet que la quéte ordinaire 
d’Inverary, qui ne manquait jamais de ramener, dans 
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cette saison, un des émissaires du couvent; sa respira- 
tion était suspendue, son cceur battait avec violence; 
elle attendait un mot qui lui révélat un danger pour le 
captif de la chaumiére, et quand elle entendit Ronald 
prononcer d’une voix forte: — Les montagnes sont 
délivrées, les méchants esprits sont vaincus: le dernier 
de tous a été condamné aux vigiles de saint Colombain, 
elle concut un double motif de se rassurer, car elle ne 
doutait point des paroles de Ronald. — Ou le moine 
ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est sauvé 
et pardonné de Dieu comme il paraissait l’espérer. 
Plus tranquille, elle gagna la baie ot les bateaux de 
Dougal étaient amarrés, vida les filets pleins dans le 
réservoir, étendit les filets vides sur la plage aprés en 
avoir exprimé l’eau avec soin pour les prémunir contre 
Vatteinte d’une gelée matinale, et reprit le sentier des 
montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d’un 
devoir accompli, mais dont l’accomplissement n’a rien 
couté 4 personne. — Le dernier des méchants esprits a 
été condamné aux vigiles de saint Colombain, répéta 
Jeannie; ce ne peut pas étre Trilby, puisqu’il m’a parlé 
ce soir, et qu'il est maintenant 4 la chaumiére, 4 moins 
qu’un réve n’ait abusé mes esprits. Trilby est donc 
sauvé, et la tentation qu'il vient d’exercer sur mon 
cceur n’était qu’une épreuve dont il ne se serait pas 
chargé lui-méme, mais qui lui a été probablement 
prescrite par les saints. Il est sauvé, et je le reverrai 
un jour; un jour certainement! s’écria-t-elle; il vient 
lui-méme de me le dire: mille ans ne sont qu’un 
moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter 
jamais! 


TRILBY 59 


La voix de Jeannie s’était élevée de maniére A se faire 
entendre autour d’elle, car elle se croyait seule alors. 
Elle suivait les longues murailles du cimetiére qui a 
cette heure inaccoutumée n’est fréquenté que par les 
bétes de rapine, ou tout au plus par de pauvres enfants 
orphelins qui viennent pleurer leur pére. Au bruit 
confus de ce gémissement qui ressemblait 4 une plainte 
du sommeil, une torche s’exhaussa de l’intérieur jusqu’a 
’élévation des murs de l’enceinte funébre et versa sur 
la longue tige des arbres les plus voisins des lumiéres 
effrayantes. L’aube du Nord, qui avait commencé 4 
blanchir V’horizon polaire depuis le coucher du soleil, 
déployait lentement son voile pale a travers le ciel et 
sur toutes les montagnes, triste et terrible comme la 
clarté d’un incendie éloigné auquel on ne peut porter 
du secours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs 
chasses insidieuses, resserraient leurs ailes pesantes et 
se laissaient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, 
et l’aigle épouvanté criait de terreur a la pointe de ses 
rochers, en contemplant cette aurore inaccoutumée 
qu’aucun astre ne suit et qui n’annonce pas le matin. 

Jeannie avait souvent oui parler des mystéres des 
sorciéres, et des fétes qu’elles se donnaient dans la 
derniére demeure des morts, 4 certaines époques des 
lunes d’hiver. Quelquefois méme, quand elle rentrait 
fatiguée sous le toit de Dougal, elle avait cru remarquer 
cette lueur capricieuse qui s’élevait et retombait rapide- 
ment; elle avait cru saisir dans l’air des éclats de voix 
singuliers, des rires glapissants et féroces, des chants 
qui paraissaient appartenir 4 un autre monde, tant ils 
étaient gréles et fugitifs. Elle se souvenait de les avoir 
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vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et 
de sang, se perdre dans les ruines de la cléture inégale, 
ou s’égarer comme la fumée blanche et bleue du soufre 
dévoré par la flamme, dans les ombres des bois et dans 
les vapeurs du ciel. Entrainée par une curiosité in- 
vincible, elle franchit le seuil redoutable qu’elle n’avait 
jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe 
de sa mére. — Elle fit un pas et s’arréta. — Vers l’ex- 
trémité du cimetiére, qui n’était d’ailleurs ombragé que 
de cette espéce d’ifs dont les fruits, rouges comme des 
cerises tombées de la corbeille d’une fée, attirent de 
loin tous les oiseaux de la contrée; derriére l’endroit 
marqué pour une derniére fosse qui était déja creusée 
et qui était encore vide, il y avait un grand bouleau 
qu’on appelait L’ARBRE DU SAINT, parce que l’on pré- 
tendait que saint Colombain, jeune encore, et avant 
qu il fait enti¢rement revenu des illusions du monde, y 
avait passé toute une nuit dans les larmes, en luttant 
contre le souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau 
était depuis un objet de vénération pour le peuple, et 
Si j’avais été poéte, j’aurais voulu que la postérité en 
conservat le souvenir. 

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la téte pour 
entendre sans distraction, fit encore un pas, écouta 
encore. Elle entendit un double bruit semblable a celui 
d’une boite d’ivoire qui se brise ou d’un bouleau qui 
éclate, et au méme instant elle vit la longue réverbéra- 
tion d’une clarté éloignée courir sur la terre, blanchir 
a ses pieds et s’éteindre sur ses vétements. Elle suivit 
timidement jusqu’a son origine le rayon qui l’éclairait; 
il aboutissait 4 L’ARBRE DU SAINT, et devant L’ARBRE DU 
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SAINT il y avait un homme debout dans I’attitude de 
limprécation, un homme prosterné dans I’attitude de 
la priere. Le premier brandissait un flambeau qui 
baignait de lumiére son front impitoyable, mais serein. 
L’autre était immobile. Elle reconnut Ronald et Dougal. 
Il y avait encore une voix, une voix éteinte comme le 
dernier souffle de l’agonie, une voix qui sanglotait 
faiblement le nom de Jeannie, et qui s’évanouit dans le 
bouleau. — Trilby! cria Jeannie...et laissant derriére 
elle toutes les fosses, elle s’élangca dans la fosse qui 
lattendait sans doute, car personne ne trompe sa 
destinée. — Jeannie, Jeannie! dit le pauvre Dougal.— 
Dougal! répondit Jeannie en étendant vers lui sa main 
tremblante, et en regardant tour a tour Dougal et 
L’ARBRE DU SAINT, Daniel, mon bon Daniel, mille ans 
ne sont rien sur la terre...rien, reprit-elle en soulevant 
péniblement sa téte; puis elle la laissa retomber et 
mourut. Ronald, un moment interrompu, reprit sa 
priére ov il l’avait laissée. 

Il s’était passé bien des siécles depuis cet événement 
quand la destinée des voyages, et peut-étre aussi quel- 
ques soucis du cceur, me conduisirent au cimetiére. II 
est maintenant loin de tous les hameaux, et c’est a plus 
de quatre lieues qu’on voit flotter sur la méme rive la 
fumée des hautes cheminées de Portincaple. Toutes 
les murailles de l’ancienne enceinte sont détruites; il 
n’en reste méme que de rares vestiges, soit que les 
habitants du pays aient employé leurs matériaux a de 
nouvelles constructions, soit que les terres des boulin- 
grins d’Argail, entrainées par des dégels subits, les aient 
peu 4 peu recouverts. Cependant la pierre qui sur- 
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montait la fosse de Jeannie a été respectée par le temps, 
par les cataractes du ciel et méme par les hommes. On 
y lit toujours ces mots tracés d’une main pieuse: Mille 
ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne 
doivent se quitter jamais. L’ARBRE DU SAINT est mort, 
mais quelques arbustes pleins de vigueur couronnaient 
sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un 
vent frais soufflait entre leurs scions verdoyants, et 
courbait, et relevait leurs épaisses ramées, une imagina- 
tion vive et tendre pouvait y réver encore les soupirs 
de Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille ans sont si 
peu de temps pour posséder ce qu’on aime, si peu de 
temps pour le pleurer!... 


BALZAC 
UN EPISODE SOUS LA TERREUR 


Honoré DE Batzac (1799-1850) was born at Tours and educated 
at the Collége de Vendéme in that town; he studied law at the 
Sorbonne in Paris, and gained in a lawyer’s office experience of 
business life and its sharp practices which afterwards reappeared 
in his novels. In 1820 his family left the capital, but Balzac re- 
mained in Paris and began a series of speculations which laid upon 
him a heavy burden of debts, the payment of which was the 
obsession of his life. His abandonment of a legal career embroiled 
him with his family, and until 1829 he toiled at obscure literary 
hack-work until he gained recognition by the publication of Les 
Chouans, and a complete success in the following year with La Peau 
de Chagrin. The rest of his life is a history of superhuman toil, 
which only an unusually strong constitution could have sustained 
and which produced the novels classified as Scénes de la Vie privée 
and Scénes de la Vie de Province. In 1848 he had paid his debts, 
married, secured and furnished the house on which he had set 
his heart, and seemed to have secured a time of rest; but he had 
worn out his constitution by excessive work and died two years 
later. 

Balzac marks a transition point from Romanticism to Naturalism. 
His choice of subjects, the passions by which they are swayed, 
his love of the grandiose and improbable, his methods of working 
out a plot, are none of them very dissimilar from the salient 
features of Hugo’s work. He is also a Romantic in his admiration 
for Walter Scott, who, in his own words, “élevait a la valeur 
philosophique de Vhistoire le roman; il y réunissait a la fois le 
drame, le dialogue, le portrait, la description; il y faisait entrer 
le merveilleux et le vrai, ces éléments de l’épopée.”” Here is the 
point of departure; it was in his methods of execution, in his 
treatment of these elements, that Balzac became other than Ro- 
mantic. Like Scott, he amalgamated various elements which had 
hitherto been regarded as appropriate to special genres. ‘The study 
of social conditions as pursued by Rousseau, the study of manners 
and character which had been chiefly confined to the drama, the 
study of a philosophy of life, these elements all find their place 
in the framework of the novel as conceived by Balzac. He learned 
from Scott the importance of environment; his peasant or his 
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aristocrat are replaced in the surroundings which made them what 
they were; hence the importance of descriptive passages, which 
occupy so large a place in Balzac’s work. This scheme of novel- 
writing also led Balzac to consider the sordid side of social existence, 
where people dined and slept; what clothes they wore, and above 
all, how and whence they got their money. People must have 
money to live; to get money, they must have a trade or profession; 
and this trade will inevitably influence their lives and characters; 
therefore it is worth consideration and description. Common as 
such a method now is, it was a bold and complete innovation in 
Balzac’s time. Before him, novels were chiefly concerned with 
the passions, impulses and motives of the leading characters; 
Balzac’s method enabled him to dissect and anatomise with un- 
wonted completeness. 

He has grave defects; he is far more successful in depicting vice 
than in drawing virtuous characters; he is too fond of patting his 
characters on the back and expecting the reader to accept his 
statements, instead of allowing circumstances to develop char- 
acter. His descriptive passages are also often of inordinate length. 
In his short stories these faults tend to disappear, and that which 
follows is typical Balzac and Balzac at his best. 


L 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une 
vieille dame descendait, a Paris, l’éminence rapide 
qui finit devant l’église Saint-Laurent, dans le faubourg 
Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute la 
journée, que les pas s’entendaient 4 peine. Les rues 
étaient désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait 
le silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait 
alors gémir la France; aussi la vieille dame n’avait-elle 
encore rencontré personne; sa vue affaiblie depuis long- 
temps ne lui permettait pas d’ailleurs d’apercevoir dans 
le lointain, 4 la lueur des lanternes, quelques passants 
clairsemés comme des ombres dans l’immense voie de 
ce faubourg. Elle allait courageusement seule a travers 
cette solitude, comme si son 4ge était un talisman qui 
dit la préserver de tout malheur. 
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Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut 
distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui mar- 
chait derriére elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait 
pas ce bruit pour la premiére fois; elle s’effraya d’avoir 
été suivie, et tenta d’aller plus vite encore afin d’atteindre 
a une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir 
vérifier 4 la lumiére les soupgons dont elle était saisie. 
Aussitét qu’elle se trouva dans le rayon de lueur hori- 
zontale qui partait de cette boutique, elle retourna 
brusquement la téte, et entrevit une forme humaine 
dans le brouillard ; cette indistincte vision lui sufftt, elle 
chancela un moment sous le poids de la terreur dont 
elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu’elle 
n’etit été escortée par l’inconnu depuis le premier pas 
qu'elle avait fait hors de chez elle, et le désir d’échapper 
aun espion lui préta des forces. Incapable de raisonner, 
elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire 
a un homme nécessairement plus agile qu’elle. Aprés 
avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint 4 la 
boutique d’un patissier, y entra et tomba, plutdét qu’elle 
ne s’assit, sur une chaise placée devant le comptoir. 

Au moment oi elle fit crier le loquet de la porte, une 
jeune femme occupée a broder leva les yeux, reconnut, 
4 travers les carreaux du vitrage, la mante de forme 
antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame 
était enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme 
pour y prendre une chose qu’elle devait lui remettre. 
Non seulement le geste et la physionomie de la jeune 
femme exprimérent le désir de se débarrasser prompte- 
ment de l’inconnue, comme si c’efit été une de ces per- 
sonnes qu’on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle 
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laissa échapper une expression d’impatience en trouvant 
le tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit 
précipitamment du comptoir, alla vers l’arriére-bou- 
tique, et appela son mari, qui parut tout a coup. 

‘“‘Ou donc as-tu mis?...” lui demanda-t-elle d’un air 
de mystére en lui désignant la vieille dame par un coup 
d’ceil sans achever la phrase. 

Quoique le patissier ne pdt voir que |l’immense 
bonnet de soie noire environné de rubans violets qui 
servait de coiffure 4 l’inconnue, il disparut aprés avoir 
jeté 4 sa femme un regard qui semblait dire: “‘ Crois-tu 
que je vais laisser cela dans ton comptoir?...” 

Etonnée du silence et de l’immobilité de la vieille 
dame, la marchande revint auprés d’elle; et, en la 
voyant, elle se sentit saisie d’un mouvement de com- 
passion ou peut-étre aussi de curiosité. Quoique le 
teint de cette femme fit naturellement livide comme 
celui d’une personne vouée a des austérités secrétes, il 
était facile de reconnaitre qu'une émotion récente y 
répandait une paleur extraordinaire. Sa coiffure était 
disposée de maniére 4 cacher ses cheveux, sans doute 
blanchis par l’4ge; car la propreté du collet de sa robe 
annong¢ait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce manque 
d’ornement faisait contracter 4 sa figure une sorte de 
sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. 
Autrefois les maniéres et les habitudes des gens de 
qualité étaient si différentes de celles des gens apparte- 
nant aux autres classes, qu’on devinait facilement une 
personne noble. Aussi la jeune femme était-elle per- 
suadée que l’inconnue était une ci-devant, et qu’elle 
avait appartenu 4 la cour. 
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“Madame!...” lui dit-elle involontairement et avec 
respect en oubliant que ce titre était proscrit. 

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux 
fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet 
effrayant y elt été dessiné. 

“‘Qu’as-tu, citoyenne?” demanda le maitre du logis 
qui reparut tout aussitét. 

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui 
tendant une petite boite de carton couvert en papier 
bleu. 

“Rien, rien, mes amis,” répondit-elle d’une voix 
douce. 

Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui 
jeter un regard de remerciement; mais en lui voyant 
un bonnet rouge sur la téte, elle laissa échapper un cri. 

“‘Ah!... vous m’avez trahie!...” 

La jeune femme et son mari répondirent par un geste 
d’horreur qui firent rougir l’inconnue, soit de les avoir 
soupgonnés, soit de plaisir. 

‘‘Excusez-moi,”’ dit-elle alors avec une douceur en- 
fantine. 

Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta 
au patissier: 

“Voici le prix convenu,” ajouta-t-elle. 

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. 
Le patissier et sa femme se regardérent et se montrérent 
la vieille femme en se communiquant une méme pensée. 
Ce louis d’or devait étre le dernier. Les mains de la 
dame tremblaient en offrant cette piece, qu’elle con- 
templait avec douleur et sans avarice ; mais elle semblait 
connaitre toute l’étendue du sacrifice. Le jetine et la 
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misére étaient gravés sur cette figure en traits aussi 
lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. 
Il y avait dans ses vétements des vestiges de magnifi- 
cence. C’était de la soie usée, une mante propre, 
quoique passée, des dentelles soigneusement raccom- 
modées; enfin les haillons de l’opulence! Les mar- 
chands, placés entre la pitié et Pintérét, commencérent 
par soulager leur conscience en paroles. 

“Mais, citoyenne, tu parais bien faible. 

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque 
chose? reprit la femme en coupant la parole 4 son mari. 

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier. 

— Il fait si froid, madame aura peut-étre été saisie 
en marchant; mais vous pouvez vous reposer ici et vous 
chauffer un peu. 

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable” 
s’écria le patissier. 

Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les 
paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua 
qu'elle avait été suivie par un homme, et qu’elle avait 
peur de revenir seule chez elle. 

— “Ce n’est que cela? reprit "homme au bonnet rouge. 
Attends-moi, citoyenne.” 

Il donna le louis 4 sa femme. Puis, mi par cette 
espéce de reconnaissance qui se glisse dans l’Ame d’un 
marchand quand il regoit un prix exorbitant d’une mar- 
chandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme 
de garde national, prit son chapeau, passa son briquet 
et reparut sous les armes: mais sa femme avait eu le 
temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cceurs, 
la réflexion ferma la main ouverte de la bienfaisance. 
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Inquiéte et craignant de voir son mari dans quelque 
mauyaise affaire, la femme le tira par le pan de son 
habit pour l’arréter; mais, obéissant 4 un sentiment de 
charité, le brave homme offrit sur-le-champ 4 la vieille 
dame de 1 ’escorter. 

“Tl parait que l’homme dont a peur la citoyenne est 
encore a rdder autour de la boutique, dit vivement la 
jeune femme. 

— Je le crains, dit naivement la dame. 

— Si c’était un espion? si c’était une conspiration! 
N’y va pas, et reprends-lui la boite....” 

Ces paroles, soufflées a l’oreille du ptissier par sa 
femme, glacérent le courage impromptu dont il était 
possédé. 

“Eh! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en 
débarrasser sur-le-champ!” s’écria le pdatissier en 
ouvrant la porte et sortant avec précipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et presque 
hébétée, se rassit sur sa chaise. L’honnéte marchand ne 
tarda pas a reparaitre; son visage, assez rouge de son 
naturel et enluminé d’ailleurs par le feu du four, était 
subitement devenu bléme; une si grande frayeur l’agitait 
que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressem- 
blaient 4 ceux d’un homme ivre. 

““Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristo- 
crate ?... s’écria-t-il avec fureur. Songe a nous montrer 
les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur 
moi pour te fournir des éléments de conspiration!” 

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre 
a la vieille dame la petite boite qu’elle avait mise dans 
une de ses poches. A peine les mains hardies du patissier 
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touchérent-elles ses vétements, que l’inconnue, pré- 
férant se livrer aux dangers de la route sans autre 
défenseur que Dieu, plutét que de perdre ce qu'elle 
venait d’acheter, retrouva l’agilité de sa jeunesse; elle 
s’élanca vers la porte, l’ouvrit brusquement, et disparut 
aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. 

Aussitét que l’inconnue se trouva dehors, elle se mit 
4 marcher avec vitesse; mais ses forces la trahirent 
bientdét, car elle entendit l’espion par lequel elle était 
impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu'il 
pressait de son pas pesant; elle fut obligée de s’arréter, 
il s’arréta; elle n’osait ni lui parler ni le regarder, soit 
par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque 
d’intelligence. Elle continua son chemin en allant 
lentement, homme ralentit alors son pas de maniére 
a rester a une distance qui lui permettait de veiller sur 
elle. L’inconnu semblait étre l’ombre méme de cette 
vieille femme. Neuf heures sonnérent quand le couple 
silencieux repassa devant l’église de Saint-Laurent. 

Il est dans la nature de toutes les 4mes, méme la plus 
infirme, qu’un sentiment de calme succéde a une agita- 
tion violente, car, si les sentiments sont infinis, nos 
organes sont bornés. Aussi l’inconnue, n’éprouvant 
aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle 
voir en lui un ami secret empressé de la protéger; elle 
réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné 
les apparitions de |’étranger comme pour trouver des 
motifs plausibles 4 cette consolante opinion, et il lui 
plut alors de reconnaitre en lui plutét de bonnes que 
de mauvaises intentions. Oubliant l’effroi que cet 
homme venait d’inspirer au patissier, elle avanca donc 
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d’un pas ferme dans les régions supérieures du fau- 
bourg Saint-Martin. 

Aprés une demi-heure de marche, elle parvint 4 une 
maison située auprés de l’embranchement formé par la 
rue principale du faubourg et par celle qui méne 4 la 
barriére de Pantin. Ce lieu est encore aujourd’hui un 
des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les 
buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait 4 travers 
les maisons, ou plutét les chaumiéres, semées dans ce 
vallon presque inhabité ou les clétures sont en murailles 
faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé 
semblait étre l’asile naturel de la misére et du désespoir. 
L’homme qui s’acharnait 4 la poursuite de la pauvre 
créature assez hardie pour traverser nuitamment ces 
rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s’offrait 
a ses regards. II resta pensif, debout et dans une 
attitude d’hésitation, faiblement éclairé par un réverbére 
dont la lueur indécise pergait 4 peine le brouillard. La 
peur donna des yeux a la vieille femme, qui crut aperce- 
voir quelque chose de sinistre dans les traits de 1’in- 
connu; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de 
lespéce d’incertitude qui arrétait cet homme pour se 
glisser dans l’ombre vers la porte de la maison solitaire ; 
elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité 
fantasmagorique. 

Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui 
présentait en quelque sorte le type des misérables habi- 
tations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque batie 
en moellons était revétue d’une couche de platre jauni, 
si fortement lézardée, qu’on craignait de la voir tomber 
au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et 
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couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de 
maniére 4 faire croire qu’il allait céder sous le poids 
de la neige. Chaque étage avait trois fenétres dont les 
chassis, pourris par l’humidité et disjoints par l’action 
du soleil, annongaient que le froid devait pénétrer dans 
les chambres. Cette maison isolée ressemblait 4 une 
vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une 
faible lumiére éclairait les croisées qui coupaient irrégu- 
liérement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice 
était terminé, tandis que le reste de la maison se trouvait 
dans une obscurité complete. 

La vieille femme ne monta pas sans peine l’escalier 
rude et grossier, le long duquel on s’appuyait sur une 
corde en guise de rampe; elle frappa mystérieusement 
ala porte du logement qui se trouvait dans la mansarde, 
et s’assit avec précipitation sur une chaise que lui pré- 
senta un vieillard. 

“‘Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. Quoique 
nous ne sortions que bien rarement, nos démarches sont 
connues, nos pas sont épiés. 

— Qu’y a-t-il de nouveau? demanda une autre vieille 
femme assise auprés du feu. 

—L’homme qui réde autour de la maison depuis 
hier m’a suivie ce soir. 

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se re- 
gardérent en laissant paraitre sur leurs visages les signes 
d’une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité 
des trois, peut-étre parce qu'il était le plus en danger. 
Sous le poids d’un grand malheur ou sous le joug de 
la persécution, un homme courageux commence, pour 
ainsi dire, par faire le sacrifice de lui-méme, il ne con- 
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sidére ses jours que comme autant de victoires rem- 
portées sur le sort. Les regards des deux femmes, 
attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner 
qu’il était l’unique objet de leur vive sollicitude. 

“Pourquoi désespérer de Dieu, mes scurs, dit-il 
d’une voix sourde mais onctueuse, nous chantions ses 
louanges au milieu des cris que poussaient les assassins 
et les mourants au couvent des Carmes. S’il a voulu 
que je fusse sauvé de cette boucherie, c’est sans doute 
pour me réserver a une destinée que je dois accepter 
sans murmurer. Dieu protége les siens, il peut en dis- 
poser a son gré. C’est de vous, et non de moi qu’il 
faut s’occuper. 

— Non, dit l’une des deux vieilles femmes, qu’est-ce 
que notre vie en comparaison de celle d’un prétre? 

— Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de 
Chelles, je me suis considérée comme morte, s’écria 
celle des deux religieuses qui n’était pas sortie. 

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite 
boite au prétre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-elle, 
j’entends monter les degrés.” 

A ces mots, tous trois, ils se mirent 4 écouter. Le 
bruit cessa. 

“Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu’un 
essaye de parvenir jusqu’a vous. Une personne sur la 
fidélité de laquelle nous pouvons compter a di prendre 
toutes ses mesures pour passer la frontié¢re, et viendra 
chercher les lettres que j’ai écrites au duc de Langeais 
et au marquis de Beauséant, afin qu’ils puissent aviser 
aux moyens de vous arracher 4 cet affreux pays, a la 
mort ou a la misére qui vous y attendent. 
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— Vous ne nous suivrez donc pas? s’écriérent douce- 
ment les deux religieuses en manifestant une sorte de 
désespoir. 

— Ma place est 1a ov il y a des victimes, dit le prétre 
avec simplicité.” 

Elles se turent et regardérent leur hdte avec une 
sainte admiration. 

‘“‘Sceur Marthe, dit-il en s’adressant a la religieuse 
qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra 
répondre Fiat voluntas, au mot Hosanna. 

— Il y a quelqu’un dans I’escalier!” s’écria autre 
religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le toit. 

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus 
profond silence, les pas d’un homme qui faisait retentir 
les marches couvertes de callosités produites par de la 
boue durcie. Le prétre se coula péniblement dans une 
espéce d’armoire, et la religieuse jeta quelques hardes 
sur lui. 

“Vous pouvez fermer, sceur Agathe,” dit-il d’une 
voix €touffée. 

A peine le prétre était-il caché, que trois coups 
frappés sur la porte firent tressaillir les deux saintes 
filles, qui se consultérent des yeux sans oser prononcer 
une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux 
une soixantaine d’années. Séparées du monde depuis 
quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées 
a lair d’une serre, et qui meurent si on les sort. Ac- 
coutumées a la vie du couvent, elles n’en pouvaient plus 
concevoir d’autre. Un matin, leurs grilles ayant été 
brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. On peut 
aisément se figurer l’espéce d’imbécillité factice que les 
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événements de la Révolution avaient produite dans leurs 
ames innocentes. Incapables d’accorder leurs idées 
claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant 
méme pas leur situation, elles ressemblaient 4 des en- 
fants dont on a pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés 
par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier. 
Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce 
moment, demeurérent-elles muettes et passives, ne 
connaissant d’autre défense que la résignation chré- 
tienne. 

L’homme qui demandait 4 entrer interpréta ce silence 
asa maniere; il ouvrit la porte et se montra tout 4 coup. 
Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le per- 
sonnage qui, depuis quelque temps, rédait autour de 
leur maison et prenait des informations sur leur compte; 
elles restérent immobiles en le contemplant avec une 
curiosité inquiéte, a la maniére des enfants sauvages, 
qui examinent silencieusement les étrangers. Cet 
homme était de haute taille et gros; mais rien dans sa 
démarche, dans son air ni dans sa physionomie n’indi- 
quait un méchant homme. II imita l’immobilité des 
religieuses, et promena lentement ses regards sur la 
chambre ot il se trouvait. 

Deux nattes de paille, posées sur des planches, ser- 
vaient de lit aux deux religieuses. Une seule table était 
au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chan- 
delier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et 
un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. 
Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, 
attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les 
murs, enduits d’une couche de peinture trés ancienne, 
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prouvaient le mauvais état de la toiture, ot des taches 
semblables 4 des filets bruns, indiquaient les infiltra- 
tions des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée 
du pillage de l’abbaye de Chelles, ornait le manteau de 
la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mau- 
vaise commode compleétaient l’ameublement de cette 
piéce. Une porte pratiquée auprés de la cheminée faisait 
conjecturer qu'il existait une seconde chambre. 

L’inventaire de cette cellule fut bientét fait par le 
personnage qui s’était introduit sous de si terribles 
auspices au sein de ce ménage. Un sentiment de com- 
misération se peignit sur sa figure, et il jeta un regard 
de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi 
embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans lequel ils 
demeurérent tous trois dura peu, car l’inconnu finit par 
deviner la faiblesse morale et l’inexpérience des deux 
pauvres créatures, et il leur dit d’une voix qu’il essaya 
d’adoucir: 

“Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes....” 

Il s’arréta et se reprit pour dire: 

“Mes sceurs, s'il vous arrivait quelque malheur, 
croyez que je n’y aurais pas contribué. J’ai une grace 
a réclamer de vous.” 

Elles gardérent toujours le silence. 

“Si je vous importunais, si... je vous génais, parlez 
librement... je me retirerais; mais sachez que je vous 
suis tout dévoué; que, s’il est quelque bon office que 
je puisse vous rendre, vous pouvez m’employer sans 
crainte, et que moi seul, peut-étre, suis au-dessus de 
la loi, puisqu’il n’y a plus de roi...” 

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que 
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la secur Agathe, celle des deux religieuses qui apparte- 
nait a la maison de Langeais, et dont les maniéres 
semblaient annoncer qu’elle avait autrefois connu I’éclat 
des fétes et respiré l’air de la cour, s’empressa d’indiquer 
une des chaises comme pour prier leur héte de s’asseoir. 
L’inconnu manifesta une sorte de joie mélée de tristesse 
en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place 
que les deux respectables filles fussent assises. 

“Vous avez donné asile, reprit-il, 4 un vénérable 
prétre non assermenté, qui a miraculeusement échappé 
aux massacres des Carmes. 

— Hosanna!... dit la sceur Agathe en interrompant 
Vétranger et le regardant avec une inquiéte curiosité. 

— Ii ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il. 

— Mais, monsieur, dit vivement la secur Marthe, 
nous n’avons pas de prétre ici, et.... 

— II faudrait alors avoir plus de soin et de pré- 
voyance, répliqua doucement l’étranger en avangant le 
bras vers la table et y prenant un bréviaire. Je ne pense 
pas que vous sachiez le latin, et....” 

Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui 
se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses 
lui fit craindre d’avoir été trop loin, elles étaient trem- 
blantes et leurs yeux s’emplirent de larmes. 

‘‘Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je 
sais le nom de votre héte et les vétres et, depuis trois 
jours, je suis instruit de votre détresse et de votre dé- 
vouement pour le vénérable abbé de.... 

— Chut! dit naivement sceur Agathe en mettant un 
doigt sur ses lévres. 

— Vous voyez, mes sceurs, que, si j’avais concu 
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Vhorrible dessein de vous trahir, j’aurais déja pu I’ac- 
complir plus d’une fois....” 

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa 
prison et reparut au milieu de la chambre. 

‘Je ne saurais croire, monsieur, dit-il 4 l’inconnu, 
que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie a 
vous. Que voulez-vous de moi?” 

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue 
dans tous ses traits auraient désarmé des assassins. Le 
mystérieux personnage qui était venu animer cette 
scéne de misére et de résignation contempla, pendant 
un moment, le groupe formé par ces trois étres; puis il 
prit un ton. de confidence et s’adressa au prétre en ces 
termes: 

“‘Mon pére, je venais vous supplier de célébrer une 
messe mortuaire pour le repos de l’4me... d’un... d’une 
personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais 
dans la terre sainte....” 

Le prétre frissonna involontairement. Les deux re- 
ligieuses, ne comprenant pas encore de qui l’inconnu 
voulait parler, restérent le cou tendu, le visage tourné 
vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de 
curiosité. L’ecclésiastique examina l’étranger, une 
anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses 
regards exprimaient d’ardentes supplications. 

“Eh bien! répondit le prétre, ce soir, 4 minuit, re- 
venez, et je serai prét a célébrer le seul service funébre 
que nous puissions offrir en expiation du crime dont 
vous parlez....” 

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la 
fois douce et grave parut triompher d’une douleur 
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secréte. Aprés avoir respectueusement salué le prétre 
et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une 
sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par 
ces trois 4mes généreuses. 

Environ deux heures aprés cette scéne, l’inconnu 
revint, frappa discrétement a la porte du grenier, et fut 
introduit par Mlle de Beauséant, qui le conduisit dans 
la seconde chambre de ce modeste réduit, ot tout avait 
été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de 
la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la 
vieille commode dont les contours antiques étaient en- 
sevelis sous un magnifique devant d’autel en moire 
verte. Un grand crucifix d’ébéne et d'ivoire, attaché 
sur le mur jaune, en faisait ressortir la nudité et attirait 
nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets, 
que les sceurs avaient réussi a fixer sur cet autel im- 
provisé en les scellant dans de la cire a cacheter, jetaient 
une lueur p4le et mal réfléchie par le mur. Cette faible 
lumiére éclairait 4 peine le reste de la chambre; mais, 
en ne donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle res- 
semblait 4 un rayon tombé du ciel sur cet autel sans 
ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui, des 
deux cétés, s’abaissait rapidement, comme dans les 
greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait 
un vent glacial. 

Rien n’était moins pompeux, et cependant rien peut- 
étre ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre. 
Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le 
plus léger cri proféré sur la route d’Allemagne, ré- 
pandait une sorte de majesté sombre sur cette scéne 
nocturne. Enfin la grandeur de Il’action contrastait si 
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fortement avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait 
un sentiment d’effroi religieux. 

De chaque cété de l’autel, les deux vieilles recluses, 
agenouillées sur la tuile du plancher sans s’inquiéter de 
son humidité mortelle, priaient de concert avec le prétre, 
qui, revétu de ses habits pontificaux, disposait un calice 
d’or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans 
doute du pillage de l’abbaye de Chelles. Auprés de ce 
ciboire, monument d’une royale magnificence, l’eau et 
le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus dans 
deux verres 4 peine dignes du dernier cabaret. Faute 
de missel, le prétre avait déposé son bréviaire sur un 
coin de l’autel. Une assiette commune était préparée 
pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. 
Tout était immense, mais petit; pauvre, mais noble; 
profane et saint tout 4 la fois. 

L’inconnu vint pieusement s’agenouiller entre les 
deux religieuses. Mais tout 4 coup, en apercevant un 
crépe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien pour 
annoncer la destination de cette messe funébre, le prétre 
avait mis Dieu lui-méme en deuil, il fut assailli d’un 
souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se 
formérent sur son large front. Les quatre silencieux 
acteurs de cette scéne se regardérent alors mystérieuse- 
ment; puis leurs Ames, agissant 4 l’envi les unes sur les 
autres, se communiqueérent ainsi leurs sentiments et se 
confondirent dans une commisération religieuse : il sem- 
blait que leur pensée edit évoqué le martyr dont les 
restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et que 
son ombre fit devant eux dans toute sa royale majesté. 

Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous 
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ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient 
intercéder auprés de Dieu pour un roi de France et 
faire son convoi sans cercueil. C’était le plus pur de 
tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité ac- 
compli sans arriére-pensée. Ce fut sans doute aux yeux 
de Dieu, comme le verre d’eau qui balance les plus 
grandes vertus. ‘Toute la monarchie était 14, dans les 
pricres d’un prétre et de deux pauvres filles, mais peut- 
étre aussi la Révolution était-elle représentée par cet 
homme dont la figure trahissait trop de remords pour 
ne pas croire qu’il accomplissait les veux d’un immense 
repentir. 

Au lieu de prononcer les paroles latines: Introibo ad 
altare Det, etc., le prétre, par une inspiration divine, 
regarda les trois assistants qui figuraient la France 
chrétienne et leur dit, pour effacer les miséres de ce 
taudis: 

“Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu!” 

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une 
sainte frayeur saisit l’assistant et les deux religieuses. 
Sous les voiites de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se 
serait pas montré plus majestueux qu’il le fut alors dans 
cet asile de l’indigence aux yeux de ces chrétiens: tant 
il est vrai qu’entre ’homme et lui tout intermédiaire 
semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de lui- 
méme. La ferveur de l’inconnu était vraie. Aussi le 
sentiment qui unissait les priéres de ces quatre servi- 
teurs de Dieu et du roi fut-il unanime. Les paroles 
saintes retentissaient comme une musique céleste au 
milieu du silence. Il y eut un moment ot les pleurs 
gagnérent l’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prétre 


csss 6 


82 HONORE DE BALZAC 


y ajouta cette priére latine, qui fut sans doute comprise 
par l’étranger: Et remitte scelus regicidis stcut Ludovicus 
eis remisit semetipse (Et pardonnez aux régicides comme 
Louis XVI leur a pardonné lui-méme). 

Les deux religieuses virent deux grosses larmes 
tracant un chemin humide le long des joues miles de 
Vinconnu et tombant sur le plancher. L’office des morts 
fut récité. Le Domine salvum fac regem, chanté a voix 
basse, attendrit ces fidéles royalistes qui pensérent que 
Venfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment 
le Trés-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis. 
L’inconnu frissonna en songeant qu’il pouvait encore 
se commettre un nouveau crime auquel il serait sans 
doute forcé de participer. 

Quand le service funebre fut terminé, le prétre fit un 
signe aux deux religieuses, qui se retirérent. Aussitét 
qu'il se trouva seul avec l’inconnu, il alla vers lui d’un 
air doux et triste; puis il lui dit d’une voix paternelle: 

*“Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le 
sang du roi martyr, confiez-vous 4 moi. II n’est pas de 
faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un 
repentir aussi touchant et aussi sincére que le vdtre 
parait l’étre.” 

Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, 
l’étranger laissa échapper un mouvement de terreur 
involontaire; mais il reprit une contenance calme, et 
regarda avec assurance le prétre étonné: 

“Mon pére, lui dit-il d’une voix visiblement altérée, 
nul n’est plus innocent que moi du sang versé.... 

— Je dois vous croire, dit le prétre....”’ 

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef 
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son pénitent; puis, persistant 4 le prendre pour un de 
ces peureux conventionnels qui livrérent une téte in- 
violable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit 
d’une voix grave: 

“Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas, pour étre 
absous de ce grand crime, de n’y avoir pas coopéré. 
Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée 
dans le fourreau, auront un compte bien lourd 4 rendre 
devant le Roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prétre 
en agitant la téte de droite 4 gauche par un mouvement 
expressif, oui, bien lourd!... car, en restant oisifs, ils 
sont devenus les complices involontaires de cet épou- 
vantable forfait.... 

— Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, qu’une 
participation indirecte sera punie... Le soldat qui a été 
commande pour former la haie est-il aonc coupable?...” 

Le prétre demeura indécis. Heureux de l’embarras 
dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le 
placant entre le dogme de l’obéissance passive qui doit, 
selon les partisans de la monarchie, dominer les coaes 
militaires, et le dogme tout aussi important qui con- 
sacre le respect dé 4 la personne des rois, l’étranger 
s’empressa de voir dans |’hésitation au prétre une solu- 
tion 4 des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. 
Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir 
plus longtemps, il lui dit: 

‘«Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du 
service funéraire que vous venez de célébrer pour le 
repos de l’4me du roi et pour |’acquit de ma conscience. 
On ne peut payer une chose inestimable que par une 
offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc 
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accepter, monsieur, le don que je vous fais d’une sainte 
relique... Un jour viendra peut-€tre ol vous en com- 
prendrez la valeur.” 

En achevant ces mots, l’étranger présentait a l’ecclé- 
siastique une petite boite extrémement légére; le prétre 
la prit involontairement pour ainsi dire, car la solennité 
des paroles de cet homme, le ton qu’il y mit, le respect 
avec lequel il tendit cette boite l’avaient plongé dans une 
profonde surprise. Ils rentrérent alors dans la piéce 
ot les deux religieuses les attendaient. 

“Vous étes, leur dit l’inconnu, dans une maison dont 
le propriétaire, Mucius Sczevola, ce platrier qui habite 
le premier étage, est célébre dans la section par son 
patriotisme; mais il est secrétement attaché aux Bour- 
bons. Jadis il était piqueur de monseigneur le prince 
de Conti1, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas 
de chez lui, vous étes plus en stireté ici qu’en aucun 
lieu de France. Restez-y. Des Ames pieuses veilleront 
a vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des 
temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... 
(en pronongant ces derniers mots, il ne put dissimuler 
un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste 
lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe 
expiatoire....” 

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du 
grenier, jeta un dernier regard sur les symptémes qui 
déposaient de leur indigence, et il disparut. 

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable 
aventure avait tout l’intérét d’un roman; aussi, dés que 


1 Younger branch of the Condé family; it provided a king of 
Poland in 1696. 
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fe vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent 
si solennellement fait par cet homme, la boite fut-elle 
placée par elles sur la table, et les trois figures inquiétes, 
faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une 
indescriptible curiosité. Mlle de Langeais ouvrit la 
boite, y trouva un mouchoir de batiste trés fine, souillé 
de sueur; et en le dépliant, ils y reconnurent des 
taches. 

“C’est du sang!... dit le prétre. 

— Il est marqué de la couronne royale! s’écria l’autre 
sceur.”” 

Les deux sceurs laiss¢rent tomber la précieuse relique 
avec horreur. Pour ces deux Ames naives, le mystére 
dont s’enveloppait l’étranger devint inexplicable; et, 
quant au prétre, des ce jour, il ne tenta méme pas de 
se l’expliquer. 

Les trois prisonniers ne tardérent pas a s’apercevoir, 
malgré la Terreur, qu’une main puissante était étendue 
sur eux. D’abord ils recurent du bois et des provisions; 
puis, les deux religieuses devinérent qu’une femme 
était associée 4 leur protecteur, quand on leur envoya 
du linge et des vétements qui pouvaient leur permettre 
de sortir sans étre remarquées par les modes aristo- 
cratiques des habits qu’elles avaient été forcées de con- 
server; enfin Mucius Scevola leur donna deux cartes 
civiques. Souvent des avis nécessaires a la sireté du 
prétre lui parvinrent par des voies détournées; et il 
reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu’ils 
ne pouvaient étre donnés que par une personne initi¢e 
aux secrets de l’Etat. Malgré la famine qui pesa sur 
Paris, les proscrits trouvérent a la porte de leur taudis 
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des rations de pain blanc qui y étaient réguli¢rement 
apportées par des mains invisibles; néanmoins ils 
crurent reconnaitre dans Mucius Sczvola le mys- 
térieux agent de cette bienfaisance toujours aussi in- 
génieuse qu ’intelligente. 

Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas 
douter que leur protecteur ne fit le personnage qui 
était venu célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 
22 janvier 1793; aussi devint-il l’objet d’un culte tout 
particulier pour ces trois étres qui n’espéraient qu’en 
lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour 
lui des priéres spéciales dans leurs priéres; soir et matin, 
ces Ames pieuses formaient des vceux pour son bonheur, 
pour sa prospérité, pour son salut; elles suppliaient 
Dieu d’éloigner de lui toutes embiches, de le délivrer 
de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et 
paisible. 

Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée 
tous les jours, s’allia nécessairement 4 un sentiment de 
curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les circon- 
stances qui avaient accompagné l’apparition de !’étranger 
étaient l’objet de leurs conversations, ils formaient mille 
conjectures sur lui, et c’était un bienfait d’un nouveau 
genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. 
Ils se promettaient bien de ne pas laisser échapper 
Pétranger a leur amitié le soir ot il reviendrait, selon 
sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort 
de Louis XVI. 

Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. 
A minuit le bruit des pas pesants de l’inconnu retentit 
dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée 
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pour le recevoir, l’autel était dressé. Cette fois, les 
sceurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes deux 
s’empressérent d’éclairer l’escalier. Mlle de Langeais 
descendit méme quelques marches pour voir plus tét 
son bienfaiteur. 

— Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, 
venez... l’on vous attend. 

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la 
religieuse, et ne répondit pas;-elle sentit comme un 
vétement de glace tombant sur elle, et garda le silence; 
a son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirérent 
dans tous les ceeurs. II était peut-étre moins froid, 
moins taciturne, moins terrible qu’il le parut a ces 4mes 
que lexaltation de leurs sentiments disposait aux 
épanchements de l’amitié. 

Les trois pauvres prisonniers qui comprirent que cet 
homme voulait rester un étranger pour eux, se résigné- 
rent. Le prétre crut remarquer sur les lévres de l’in- 
connu un sourire promptement réprimé au moment 
ou il s’apercut des appréts qui avaient été faits pour le 
recevoir; il entendit la messe et pria; mais il disparut, 
aprés avoir répondu par quelques mots de politesse 
négative a l’invitation que lui fit Mlle de Langeais de 
partager la petite collation préparée. 

Aprés le g thermidort, les religieuses et l’abbé de 
Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le 
moindre danger. La premiére sortie du vieux prétre 
fut pour un magasin de parfumerie, a l’enseigne de la 
Reine des fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, 
anciens parfumeurs de la cour, restés fidéles a la famille 

1 When Robespierre fell and the Reign of Terror ended. 
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royale, et dont se servaient les Vendéens pour corres- 
pondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. 
L’abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait 
sur le pas de la porte de cette boutique, situ¢e entre 
Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, 
qui remplissait la rue Saint-Honoré, l’empécha de sortir. 

**Qu’est-ce? dit-il 4 Mme Ragon. 

— Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le 
bourreau qui vont a laplace Louis XV. Ah! nousl’avons 
vu bien souvent l’année derniére; mais aujourd’hui, 
quatre jours aprés l’anniversaire du 21 janvier, on peut 
regarder cet affreux cortége sans chagrin. 

— Pourquoi? dit l’abbé; ce n’est pas chrétien ce que 
vous dites. 

—Eh! c’est l’exécution des complices de Robes- 
pierre; ils se sont défendus tant qu’ils ont pu, mais ils 
vont a leur tour 1a ou ils ont envoyé tant d’innocents....” 

La foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa 
comme un flot. Au-dessus des tétes, l’abbé de Marolles, 
cédant 4 un mouvement de curiosité, vit, debout sur la 
charrette, celui qui, trois jours auparavant, écoutait sa 
messe. 

“Qui est-ce?... dit-il, celui qui.... 

— C’est le bourreau, répondit M. Ragon en nommant 
l’exécuteur des hautes ceuvres par son nom monarchique. 

— Mon ami! mon ami! cria Mme Ragon, M. I’abbé 
se meurt.” 

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour 
faire revenir le prétre évanoui. 

“Tl m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec 
lequel le roi s’est essuyé le front, en allant au martyre... 
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Pauvre homme! le couteau d’acier a eu du cceur quand 
toute la France en manquait!...” 

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre avait le 
délire. 
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combine his service with the pursuit of literature; his poem Eloa 
appeared in 1823 and Cing Mars was published in 1826; both 
works attracted a considerable amount of attention. In 1827 he 
left the army, in disappointment at his failure to obtain promotion, 
and in the following year he married an English lady, Lydia 
Bunbury, who no doubt increased the interest he had already shown 
in English literature and in Shakespeare; he translated Othello 
literally, with a view to its performance upon a French stage. By 
1835 he had several important works to his credit and his Chatterton 
had secured a success upon the stage which seems excessive re- 
cognition of a morbid and hysterical play, chiefly marked by false 
pathos and self-adulation. Chatterton is an act of self-revelation; 
elsewhere Vigny declares that poets are the most indispensable 
and important members of the state and asserts that the state ought 
to lift them above the sordid cares of daily life, so that they may be 
free to compose whenever inspiration overtakes them. The un- 
shaken self-esteem of Chatterton and his quarrel with an unsym- 
pathetic age are no less characteristic of Vigny, who justified his 
morose and exclusive character on the ground that true greatness 
is always solitary, a theme worked out with fine effect in such 
poems as Moise, and La Mort du Loup. There was a certain 
Byronism in his pose of the misunderstood genius, whose powers 
raise him above the common herd and condemn him to loneliness 
of spirit. 

Of Vigny’s prose works, the best is undoubtedly the book from 
which the following episode, Laurette, is taken and which he 
produced in 1835 under the title Servitude et Grandeur Militaires. 
He was writing of what he knew, and his experience of the soldier’s 
life told him that monotony, sadness and disappointment are at 
least as common as excitement and glory. The theme of Laurette 
also provided an opening for Vigny’s incurable sentimentalism; 
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when we add to this his pessimistic outlook upon life—he probably 
never enjoyed a hearty laugh throughout his career—the resulting 
production cannot be described as exhilarating; but it must be 
recognised that he shows the dexterity of the true literary craftsman 
in the arrangement of his material and in the manner of his story- 
telling. 


CHAPITRE I 


DE LA RENCONTRE QUE JE FIS UN JOUR 
SUR LA GRANDE ROUTE 


A grande route d’Artois! et de Flandre est longue 
pe triste. Elle s’étend en ligne droite, sans arbres, 
sans fossés, dans des campagnes unies et pleines d’une 
boue jaune en tout temps. Au mois de mars 1815, je 
passai sur cette route, et je fis une rencontre que je n’ai 
point oubliée depuis. 

J’étais seul, j’étais 4 cheval, j’avais un bon manteau 
blanc, un habit rouge, un casque noir, des pistolets et 
un grand sabre; il pleuvait a verse depuis quatre jours et 
quatre nuits de marche, et je me souviens que je chantais 
Yoconde* a pleine voix. J’étais si jeune!...La maison 
du Roi’, en 1814, avait été remplie d’enfants et de 
vieillards; 1’7Empereur semblait avoir pris et tué les 
hommes. 

Mes camarades étaient en avant, sur la route, a la 
suite du roi Louis XVIII; je voyais leurs manteaux 
blancs et leurs habits rouges, tout a l’horizon au nord; 


1 A province in N.E. France, now included in the Département 
of the Pas de Calais. 
2 A comic opera by Nicolo Isouard, first performed at Paris, 


February 1814. 4 : 
3 The King’s household troops, in which Vigny served. 
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les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient, 
notre retraite pas 4 pas, montraient de temps en temps 
la flamme tricolore de leurs lances a l’autre horizon. 
Un fer perdu avait retardé mon cheval: il était jeune 
et fort, je le pressai pour rejoindre mon escadron; il 
partit au grand trot. Je mis la main 4 ma ceinture, elle 
était assez garnie d’or; j’entendis résonner le fourreau 
de fer de mon sabre sur I’étrier, et je me sentis trés fier 
et parfaitement heureux. 

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cepen- 
dant je me tus bientét, ennuyé de n’entendre que moi, 
et je n’entendis plus que la pluie et les pieds de mon 
cheval, qui pataugeait dans les orniéres. Le pavé de 
la route manqua; j’enfongais, il fallut prendre le pas. 
Mes grandes bottes étaient enduites, en dehors, d’une 
croute épaisse de boue jaune comme de l’ocre; en dedans 
elles s’emplissaient de pluie. Je regardai mes épaulettes 
d’or toutes neuves, ma félicité et ma consolation; elles 
étaient hérissées par l’eau, cela m’affligea. 

Mon cheval baissait la téte; je fis comme lui: je me 
mis 4 penser et je me demandai, pour la premiére fois, 
ou j’allais. Je n’en savais absolument rien; mais cela 
ne m’occupa pas longtemps: j’étais certain que, mon 
escadron étant 1a, 14 aussi était mon devoir. Comme je 
sentais en mon cceur un calme profond et inaltérable, 
jen rendis grace a ce sentiment ineffable du Devoir, et 
je cherchai 4 me l’expliquer. Voyant de prés comment 
des fatigues inaccoutumeées étaient gaiement portées par 
des tétes si blondes ou si blanches, comment un avenir 
assuré était si cavaliérement risqué par tant d’hommes 
de vie heureuse et mondaine, et prenant ma part de 
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cette satisfaction miraculeuse que donne 4 tout homme 
la conviction qu’il ne se peut soustraire 4 nulle des 
dettes de l’Honneur, je compris que c’était une chose 
plus facile et plus commune qu’on ne pense, que 
l ABNEGATION. 

Je me demandais si l’Abnégation de soi-méme n’était 
pas un sentiment né avec nous; ce que c’était que ce 
besoin d’obéir et de remettre sa volonté en d’autres 
mains, comme une chose lourde et importune; d’ot 
venait le bonheur secret d’étre débarrassé de ce fardeau, 
et comment !’orgueil humain n’en était jamais révolté. 
Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, de toutes 
parts, les peuples en de puissants faisceaux, mais je ne 
voyais nulle part aussi complete et aussi redoutable que 
dans les Armées la renonciation 4 ses actions, a ses 
paroles, a ses désirs et presque a ses pensées. Je voyais 
partout la résistance possible et usitée, le citoyen ayant, 
en tous lieux, une obéissance clairvoyante et intelligente 
qui examine et peut s’arréter. Je voyais méme la tendre 
soumission de la femme finir ot le mal commence a lui 
étre ordonné, et la loi prendre sa défense ; mais l’obéis- 
sance militaire, passive et active en méme temps, re- 
cevant l’ordre et l’exécutant, frappant, les yeux fermés, 
comme le Destin antique! Je suivais dans ses consé- 
quences possibles cette Abnégation du soldat, sans 
retour, sans conditions, et conduisant quelquefois a des 
fonctions sinistres. 

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon cheval, 
regardant l’heure 4 ma montre, et voyant le chemin 
s’allonger toujours en ligne droite, sans un arbre et 
sans une maison, et couper la plaine jusqu’a l’horizon, 
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comme une grande raie jaune sur une toile grise. Quel- 
quefois la raie liquide se délayait dans la terre liquide 
qui l’entourait et, quand un jour un peu moins pale 
faisait briller cette triste étendue de pays, je me voyais 
au milieu d’une mer bourbeuse, suivant un courant de 
vase et de platre. 

En examinant avec attention cette raie jaune de la 
route, j’'y remarquai, 4 un quart de lieue environ, un 
petit point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c’était 
quelqu’un. Je n’en détournai plus les yeux. Je vis que 
ce point noir allait comme moi dans la direction de 
Lille, et qu'il allait en zigzag, ce qui annongait une 
marche pénible. Je hatai le pas et je gagnai du terrain 
sur cet objet, qui s’allongea un peu et grossit 4 ma vue. 
Je repris le trot sur un sol plus ferme, et je crus recon- 
naitre une sorte de petite voiture noire. J’avais faim, 
jespérai que c’était la voiture d’une cantiniére et, con- 
sidérant mon pauvre cheval comme une chaloupe, je 
lui fis faire force de rames pour arriver 4 cette ile 
fortunée, dans cette mer ot il enfongait jusqu’au ventre 
quelquefois. 

A une centaine de pas, je vins 4 distinguer clairement 
une petite charrette de bois blanc, couverte de trois 
cercles et d’une toile cirée noire. Cela ressemblait 4 un 
petit berceau posé sur deux roues. Les roues s’embour- 
baient jusqu’a l’essieu; un petit mulet qui les tirait 
était péniblement conduit par un homme 4 pied qui 
tenait la bride. Je m’approchai de lui et le considérai 
attentivement. 

C’était un homme d’environ cinquante ans, 4 mous- 
taches blanches, fort et grand, le dos voité 4 la maniére 
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des vieux officiers d’infanterie qui ont porté le sac. II 
en avait l’uniforme, et l’on entrevoyait une épaulette 
de chef de bataillon sous un petit manteau bleu court 
et usé. I] avait un visage endurci, mais bon, comme & 
Varmée il y en a tant. Il me regarda de cété sous ses 
gros sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un 
fusil qu’il arma, en passant de l’autre cété de son mulet, 
dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa cocarde 
blanche, je me contentai de montrer la manche de mon 
habit rouge, et il remit son fusil dans la charrette, en 
disant: 

“Ah! c’est différent, je vous prenais pour un de ces la- 
pins qui courent aprés nous. Voulez-vous boire la goutte? 

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a vingt- 
quatre heures que je n’ai bu.” 

Il avait 4 son cou une noix de coco, trés bien sculptée, 
arrangée en flacon, avec un goulot d’argent, et dont il 
semblait tirer assez de vanité. Il me la passa, et j’y 
bus un peu de mauvais vin blanc avec beaucoup de 
plaisir; je lui rendis le coco. 

“A la santé du Roi! dit-il en buvant; il m’a fait 
officier de la Légion d’honneur, il est juste que je le 
suive jusqu’a la frontiére. Par exemple, comme je n’ai 
que mon épaulette pour vivre, je reprendrai mon 
bataillon aprés, c’est mon devoir.” 

En parlant ainsi comme 4 lui-méme, il remit en 
marche son petit mulet, en disant que nous n’avions 
pas de temps 4 perdre; et comme j’étais de son avis, je 
me remis en chemin 4 deux pas de lui. Je le regardais 
toujours sans questionner, n’ayant jamais aimé la ba- 
varde indiscrétion assez fréquente parmi nous. 
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Nous allames sans rien dire durant un quart de lieue 
environ. Comme il s’arrétait alors pour faire reposer 
son pauvre petit mulet, qui me faisait peine a voir, je 
m/’arrétai aussi et je tachai d’exprimer l’eau qui rem- 
plissait mes bottes 4 l’écuyére, comme deux réservoirs 
ou j’aurais eu les jambes trempées. 

“‘Vos bottes commencent a vous tenir aux pieds, dit-il 

—Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, lui 
dis-je. 

— Bah! dans huit jours vous n’y penserez plus, re- 
prit-il avec sa voix enrouée; c’est quelque chose que 
d’étre seul, allez, dans des temps comme ceux ol nous 
vivons. Savez-vous ce que j’ai la dedans? 

— Non, lui dis-je. 

— C’est une femme.” | 

Je dis: “Ah!” sans trop d’étonnement, et je me remis 
en marche tranquillement, au pas. Il me suivit. 

“Cette mauvaise brouette-la ne m’a pas coiité bien 
cher, reprit-il, ni le mulet non plus; mais c’est tout ce 
qu'il me faut, quoique ce chemin-la soit un ruban de 
queue! un peu long.” 

Je lui offris de monter mon cheval quand il serait 
fatigué; et comme je ne lui parlais que gravement et 
avec simplicité de son équipage, dont il craignait le 
ridicule, il se mit 4 son aise tout 4 coup et, s’approchant 
de mon étrier, me frappa sur le genou en me disant: 


“Eh bien, vous étes un bon enfant, quoique dans les 
Rouges ?.” 


1 Continuing as straight as one of the ribbons with which soldiers 
tied their pigtails. 
* The corps in which Vigny served. 
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Je sentis dans son accent amer, en désignant ainsi 
les quatre Compagnies-Rouges, combien de préven- 
tions haineuses avaient données 4 l’armée le luxe et les 
grades de ces corps d’officiers. 

“Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas votre 
offre, yu que je ne sais pas monter 4 cheval et que ce 
n’est pas mon affaire, 4 moi. 

— Mais, commandant, les officiers supérieurs comme 
vous y sont obligés. 

— Bah! une fois par an, a l’inspection, et encore sur 
un cheval de louage. Moi j’ai toujours été marin, et 
depuis fantassin; je ne connais pas |’équitation.” 

Il fit vingt pas en me regardant de cété de temps a 
autre, comme s’attendant 4 une question: et comme il 
ne venait pas un mot, il poursuivit: 

“Vous n’étes pas curieux, par exemple! cela devrait 
vous étonner, ce que je dis la. 

— Je m’étonne bien peu, dis-je. 

— Oh! cependant si je vous contais comment j’ai 
quitté la mer, nous verrions. 

— Eh bien, repris-je, pourquoi n’essayez-vous pas? 
cela vous réchauffera, et cela me fera oublier que la 
pluie m’entre dans le dos et ne s’arréte qu’a mes talons.” 

Le bon chef de bataillon s’appréta solennellement a 
parler, avec un plaisir d’enfant. II rajusta sur sa téte 
le shako couvert de toile cirée, et il donna ce coup 
d’épaule que personne ne peut se représenter s'il n’a 
servi dans l’infanterie, ce coup d’épaule que donne le 
fantassin 4 son sac pour le hausser et alléger un moment 
de son poids; c’est une habitude du soldat qui, lorsqu’il 
devient officier, devient un tic. Aprés ce geste con- 


‘CSSS 7 


98 ALFRED DE VIGNY 


vulsif, il but encore un peu de vin dans son coco, donna 
un coup de pied d’encouragement dans le ventre du 
petit mulet, et commenga. 


CHAPITRE II 
HISTOIRE DU CACHET ROUGE 


Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né 4 
Brest ; j’ai commencé par étre enfant de troupe, gagnant 
ma demi-ration et mon demi-prét! dés l’4ge de neuf ans, 
mon pére étant soldat aux gardes. Mais comme j’aimais 
la mer, une belle nuit, pendant que j’étais en congé a 
Brest, je me cachai a fond de cale d’un batiment mar- 
chand qui partait pour les Indes; on ne m/’apercut 
qu’en pleine mer, et le capitaine aima mieux me faire 
mousse que de me jeter a l’eau. Quand vint la Révolu- 
tion, j’avais fait du chemin, et j’étais 4 mon tour devenu 
capitaine d’un petit batiment marchand assez propre, 
ayant écumé la mer quinze ans. Comme I’ex-marine 
royale, vieille bonne marine, ma foi! se trouva tout a 
coup dépeuplée d’officiers, on prit des capitaines dans 
la marine marchande. J’avais eu quelques affaires de 
flibustiers que je pourrai vous dire plus tard: on me 
donna le commandement d’un brick de guerre nommé 
le Marat. 

Le 28 fructidor 1797, je recus lordre d’appareiller 
pour Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats 


1 The son of a soldier with the colours could be enrolled as 
enfant de troupe, received half rations and half pay and education 
at a military school. 
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et un déporté qui restait des cent quatre-vingt-treize 
que la frégate Ja Décade avait pris 4 bord quelques jours 
auparavant. J’avais ordre de traiter cet individu avec 
ménagement, et la premiére lettre du Directoire en 
renfermait une seconde, scellée de trois cachets rouges, 
au milieu desquels il y en avait un démesuré. J’avais 
défense d’ouvrir cette lettre avant le premier degré de 
latitude nord, du vingt-sept au vingt-huitiéme de longi- 
tude, c’est-a-dire prés de passer la ligne. 

Cette grande lettre avait une figure toute particuliére. 
Elle était longue, et fermée de si prés que je ne pus 
rien lire entre les angles ni a travers l’enveloppe. Je 
ne suis pas superstitieux, mais elle me fit peur, cette 
lettre. Je la mis dans ma chambre sous le verre d’une 
mauvaise petite pendule anglaise clou¢e au-dessus de 
mon lit. Ce lit-la était un vrai lit de marin, comme vous 
savez qu’ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis: 
vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez pas 
avoir vu ¢a. 

La chambre d’une reine ne peut pas étre aussi pro- 
prement rangée que celle d’un marin, soit dit sans 
vouloir nous vanter. Chaque chose a sa petite place et 
son petit clou. Rien ne remue. Le batiment peut rouler 
tant qu’il veut sans rien déranger. Les meubles sont 
faits selon la forme du vaisseau et de la petite chambre 
qu’on a. Mon lit était un coffre. Quand on louvrait, 
j’y couchais; quand on le fermait, c’était mon sofa et 
j’y fumais ma pipe. Quelquefois c’était ma table; alors 
on s’asseyait sur deux petits tonneaux qui étaient dans 
la chambre. Mon parquet était ciré et frotté comme de 
acajou, et brillant comme un bijou: un vrai miroir! 

7-2 
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Oh! c’était une jolie petite chambre! Et mon brick 
avait bien son prix aussi. On s’y amusait souvent d’une 
fiére facon, et le voyage commenga cette fois assez 
agréablement, si ce n’était... Mais n’anticipons pas. 

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et j’étais 
occupé 4 mettre cette lettre sous le verre de ma pendule, 
quand mon déporté entra dans ma chambre; il tenait 
par la main une belle petite de dix-sept ans environ. 
Lui me dit qu’il en avait dix-neuf; beau garcon, quoique 
un peu pale, et trop blanc pour un homme. C’était un 
homme cependant, et un homme qui se comporta dans 
Yoccasion mieux que bien des anciens n’auraient fait: 
vous allez le voir. Il tenait sa petite femme sous le bras; 
elle était fraiche et gaie comme une enfant. Ils avaient 
Pair de deux tourtereaux. Ca me faisait plaisir 4 voir, 
moi. Je leur dis: 

‘“Eh bien, mes enfants! vous venez faire visite au 
vieux capitaine ; c’est gentil 4 vous. Je vous emméne un 
peu loin; mais tant mieux, nous aurons le temps de 
nous connaitre. Je suis faché de recevoir madame sans 
mon habit; mais c’est que je cloue la-haut cette grande 
coquine de lettre. Si vous vouliez m’aider un peu?” 

Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le petit 
mari prit le marteau, et la petite femme les clous, et ils 
me les passaient 4 mesure que je les demandais; et elle 
me disait: A droite! a gauche! capitaine! tout en riant, 
parce que le tangage faisait ballotter ma pendule. Je 
lentends encore d’ici ayec sa petite voix: A gauche! 
a drotte! capitaine! Elle se moquait de moi. — “Ah! 
je dis, petite méchante! je vous ferai gronder par votre 
mari, allez.”’ Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa. 
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Ils étaient vraiment. gentils, et la connaissance se fit 
comme ¢a. Nous fiimes tout de suite bons amis. 

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours un 
temps fait exprés. Comme je n’avais jamais eu que 
des visages noirs 4 mon bord, je faisais venir 4 ma 
table, tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela 
m’égayait. Quand nous avions mangé le biscuit et le 
poisson, la petite femme et son mari restaient a se re- 
garder comme s’ils ne s’étaient jamais vus. Alors je me 
mettais a rire de tout mon cceur et me moquais d’eux. 
Ils riaient aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir 
comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que nous 
avions. C’est que c’était vraiment plaisant de les voir 
s’aimer comme ¢a! IIs se trouvaient bien partout; ils 
trouvaient bon tout ce qu’on leur donnait. Cependant 
ils étaient a la ration comme nous tous; j’y ajoutais 
seulement un peu d’eau-de-vie suédoise quand ils 
dinaient avec moi, mais un petit verre, pour tenir mon 
rang. Ils couchaient dans un hamac, ow le vaisseau les 
roulait comme ces deux poires que j’ai l4 dans mon 
mouchoir mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je 
faisais comme vous, je ne questionnais pas. Qu’avais-je 
besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur 
d’eau!1 Je les portais de l’autre cété de la mer, comme 
j’aurais porté deux oiseaux de paradis. 

J’avais fini, aprés un mois, par les regarder comme 
mes enfants. Tout le jour, quand je les appelais, ils 
venaient s’asseoir auprés de moi. Le jeune homme 
écrivait sur ma table, c’est-a-dire sur mon lit; et, quand 
je voulais, il m’aidait 4 faire mon point?: il le sut 

1 Ferryman. 2 Work out my reckoning. 
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bientét faire aussi bien que moi; j’en étais quelquefois 
tout interdit. La jeune femme s’asseyait sur un petit 
baril et se mettait 4 coudre. 

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis: 

*‘Savez-vous, mes petits amis, que nous faisons un 
tableau de famille, comme nous voila? Je ne veux pas 
vous interroger, mais probablement vous n’avez pas 
plus d’argent qu’il ne vous en faut, et vous étes joliment 
délicats tous deux pour bécher et piocher comme font 
les déportés 4 Cayenne. C’est un vilain pays, de tout 
mon cceur, je vous le dis; mais moi, qui suis une vieille 
peau de loup desséchée au soleil, j’y vivrais comme un 
seigneur. Si vous aviez, comme il me semble (sans 
vouloir vous interroger), tant soit peu d’amitié pour 
moi, je quitterais assez volontiers mon vieux brick, qui 
n’est qu’un sabot a présent, et je m’établirais la avec 
vous, si cela vous convient. Moi, je n’ai pas plus de 
famille qu’un chien, cela m’ennuie; vous me feriez une 
petite société. Je vous aiderais a bien des choses; et 
jai amassé une bonne pacotille de contrebande assez 
honnéte, dont nous vivrions, et que je vous laisserais 
lorsque je viendrais 4 tourner de l’ceil, comme on dit 
poliment.” 

Ils restérent tout ébahis se regarder, ayant l’air de 
croire que je ne disais pas vrai; et la petite courut, 
comme elle faisait toujours, se jeter au cou de l’autre, 
et s’asseoir sur ses genoux, toute rouge et en pleurant. 
Il la serra bien fort dans ses bras, et je vis aussi des 
larmes dans ses yeux; il me tendit la main et devint 
plus pale qu’a Vordinaire. Elle lui, parlait bas, et ses 
grands cheveux blonds s’en allérent sur son épaule; son 


LAURETTE 103 


chignon s’était défait comme un c4ble qui se déroule 
tout a coup, parce qu’elle était vive comme un poisson; 
ces cheveux-la, si vous les aviez vus! c’était comme de 
Vor. Comme ils continuaient a se parler bas, le jeune 
homme lui baisant le front de temps en temps et elle 
pleurant, cela m’impatienta: 

“Eh bien, ¢a vous va-t-il? leur dis-je a la fin. 

— Mais...mais, capitaine, vous étes bien bon, dit le 
mari; mais c’est que...vous ne pouvez pas vivre avec 
des déportés, et... Il baissa les yeux. 

— Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour 
étre déporté, mais vous me direz ¢a un jour, ou pas du 
tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas l’air d’avoir 
la conscience bien lourde, et je suis bien sir que j’en ai 
fait bien d’autres que vous dans ma vie, allez, pauvres 
innocents. Par exemple, tant que vous serez sous ma 
garde, je ne vous lacherai pas, il ne faut pas vous y 
attendre; je vous couperais plutét le cou comme a deux 
pigeons. Mais, une fois l’épaulette de cété, je ne connais 
plus ni amiral ni rien du tout. 

— C’est que, reprit-il en secouant tristement sa téte 
brune, quoique un peu poudrée, comme cela se faisait 
encore 4 l’époque, c’est que je crois qu’il serait dan- 
gereux pour vous, Capitaine, d’avoir l’air de nous con- 
naitre. Nous rions parce que nous sommes jeunes ; nous 
avons l’air heureux parce que nous nous aimons; mais 
j’ai de vilains moments quand je pense 4 l’avenir, et je 
ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.” 

Il serra de nouveau la téte de la jeune femme sur sa 
poitrine: 

“C’était bien 14 ce que je devais dire au capitaine; 
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n’est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la méme 
chose?” 

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je com- 
mencais 4 me sentir les yeux un peu mouillés, et que 
ca ne me va pas, a mol. 

“Allons! allons! dis-je, ca s’éclaircira par la suite. Si 
le tabac incommode madame, son absence est néces- 
‘saire.” 

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de 
larmes, comme un enfant qu’on a grondé. 

‘“‘D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma pendule, 
vous n’y pensez pas, vous autres; et la lettre!” 

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet. J’eus 
comme une douleur aux cheveux quand elle me dit cela. 

“‘Pardieu! je n’y pensais plus, moi, dis-je. Ah! par 
exemple, voila une belle affaire! Si nous avions passé 
le premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus 
qu’a me jeter 4 l’eau. — Faut-il que j’aie du bonheur, 
pour que cette enfant-la m’ait rappelé cette grande 
coquine de lettre!” 

Je regardai vite ma carte de marine et, quand je vis 
que nous en avions encore pour une semaine au moins, 
jeus la téte soulagée, mais pas le cceur, sans savoir 
pourquoi. 

““C’est que le Directoire ne badine pas pour I’article 
obéissance! dis-je. Allons, je suis au courant cette 
fois-ci encore. Le temps a filé si vite que j’avais tout 
a fait oublié cela.” 

Eh bien, monsieur, nous restames tous trois le nez en 
lair a regarder cette lettre, comme si elle allait nous 
parler. Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le soleil, qui 
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glissait par la claire-voie, éclairait le verre de la pendule 
et faisait paraitre le grand cachet rouge et les autres 
petits, comme les traits d’un visage au milieu du feu. 

“Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de la téte? 
leur dis-je pour les amuser. 

— Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela ressemble 
a des taches de sang. 

— Bah! bah! dit son mari en la prenant sous le bras, 
vous vous trompez, Laure; cela ressemble au billet de 
faire part d’un mariage. Venez vous reposer, venez; 
pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle?” 

Ils se sauvérent comme si un revenant les avait suivis, 
et montérent sur le pont. Je restai seul avec cette 
grande lettre, et je me souviens qu’en fumant ma pipe 
je la regardais toujours, comme si ses yeux rouges 
avaient attaché les miens, en les humant comme font 
des yeux de serpent. Sa grande figure pAle, son troi- 
siéme cachet, plus grand que les yeux, tout ouvert, tout 
béant comme une gueule de loup...cela me mit de 
mauvaise humeur; je pris mon habit et je l’accrochai 4 
la pendule, pour ne plus voir ni l’heure ni la chienne 
de lettre. 

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai jusqu’a 
la nuit. 

Nous étions alors 4 la hauteur des iles du cap Vert. 
Le Marat filait, vent en poupe, ses dix nceuds sans se 
géner. La nuit était la plus belle que j’aie vue de ma 
vie prés du tropique. La lune se levait 4 l’horizon, large 
comme un soleil; la mer la coupait en deux et devenait 
toute blanche comme une nappe de neige couverte de 
petits diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur 
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mon banc. L’officier de quart et les matelots ne disaient 
rien et regardaient comme moi |’ombre du brick sur 
leau. J’étais content de ne rien entendre. J’aime le 
silence et l’ordre, moi. J’avais défendu tous les bruits 
et tous les feux. J’entrevis cependant une petite ligne 
rouge presque sous mes pieds. Je me serais bien mis 
en colére tout de suite; mais comme c’était chez mes 
‘petits déportés, je voulus m’assurer de ce qu’on faisait 
avant de me facher. Je n’eus que la peine de me baisser, 
je pus voir, par le grand panneau, dans la petite chambre, 
et je regardai. 

La jeune femme était 4 genoux et faisait ses priéres. 
Il y avait une petite lampe qui l’éclairait. Elle était en 
chemise; je voyais d’en haut ses épaules nues, ses petits 
pieds nus et ses grands cheveux blonds tout épars. Je 
pensai 4 me retirer, mais je me dis: “Bah! un vieux 
soldat, qu’est-ce que ¢a fait?” Et je restai a voir. 

Son mari était assis sur une petite malle, la téte sur 
ses mains, et la regardait prier. Elle leva la téte en haut 
comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus mouillés 
comme ceux d’une Madeleine. Pendant qu’elle priait, 
il prenait le bout de ses longs cheveux et les baisait sans 
faire de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de 
croix en souriant avec l’air d’aller en paradis. Je vis qu’il 
faisait comme elle un signe de croix, mais comme s’il en 
avait honte. Au fait, pour un homme c’est singulier. 

Elle se leva debout, l’embrassa, et s’étendit la pre- 
miére dans son hamac, ot il la jeta sans rien dire, 
comme on couche un enfant dans une balancoire. II 

-faisait une chaleur étouffante : elle se sentait bercée avec 
plaisir par le mouvement du navire et paraissait déja 
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commencer a s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient 
croisés et élevés au niveau de sa téte, et tout son corps 
enveloppé de sa longue chemise blanche. C’était un 
amour, quoi! 

““Mon ami, dit-elle en dormant a moitié, n’avez-vous 
pas sommeil? II est bien tard, sais-tu?” 

Il restait toujours le front sur ses mains sans ré- 
pondre. Cela l’inquiéta un peu, la bonne petite, et elle 
passa sa jolie téte hors du hamac, comme un oiseau 
hors de son nid, et le regarda la bouche entr’ouverte, 
n’osant plus parler. 

Enfin il lui dit: 

“Eh! ma chére Laure, 4 mesure que nous avan¢ons 
vers l’Amérique, je ne puis m’empécher de devenir plus 
triste. Je ne sais pourquoi, il me parait que le temps le 
plus heureux de notre vie aura été celui de la traversée. 

— Cela me semble aussi, dit-elle ; je voudrais n’arriver 
jamais.” 

Il la regarda en joignant les mains avec un transport 
que vous ne pouvez vous figurer. 

“Et cependant, mon ange, vous pleurez toujours en 
priant Dieu, dit-il; cela m’afflige beaucoup, parce que 
je sais bien ceux 4 qui vous pensez, et je crois que vous 
avez regret de ce que vous avez fait. 

— Moi, du regret! dit-elle avec un air bien peiné; 
moi, du regret de t’avoir suivi, mon ami! Crois-tu que, 
pour t’avoir appartenu si peu, je t’aie moins aimé? 
N’est-on pas une femme, ne sait-on pas ses devoirs a 
dix-sept ans? Ma mére et mes sceurs n’ont-elles pas 
dit que c’était mon devoir de vous suivre 4 la Guyane? 
N’ont-elles pas dit que je ne faisais 14 rien de sur- 
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prenant? Je m’étonne seulement que vous en ayez été 
touché, mon ami; tout cela est naturel. Et a présent je 
ne sais comment vous pouvez croire que je regrette rien, 
quand je suis avec vous pour vous aider a vivre, ou 
pour mourir avec vous si vous mourez.” 

Elle disait tout ¢a d’une voix si douce qu’on aurait cru 

que c’était une musique. J’en étais tout ému et je dis: 
' “Bonne petite femme, va!” 

Le jeune homme se mit a soupirer en frappant du 
pied et en baisant une jolie main et un bras nu qu'elle 
lui tendait. 

“Oh! Laurette, ma Laurette! disait-il, quand je 
pense que si nous avions retardé de quatre jours notre 
mariage, on m/arrétait seul et je partais tout seul, je 
ne puis me pardonner.” 

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses deux 
beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et lui caressa 
le front, les cheveux et les yeux, en lui prenant la téte 
comme pour l’emporter et le cacher dans sa poitrine. 
Elle sourit comme un enfant, et lui dit une quantité de 
petites choses de femme, comme moi je n’avais jamais 
rien entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec 
ses doigts pour parler toute seule. Elle disait, en jouant 
et en prenant ses longs cheveux comme un mouchoir 
pour lui essuyer les yeux: 

“Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir avec toi 
une femme qui t’aime, dis, mon ami? Je suis bien 
contente, moi, d’aller 4 Cayenne; je verrai des sauvages, 
des cocotiers comme ceux de Paul et Virginie?, n’est-ce 
pas? Nous planterons chacun le nétre. Nous verrons 
1 The well known novel by Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814). 
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qui sera le meilleur jardinier. Nous nous ferons une 
petite case pour nous deux. Je travaillerai toute la 
journée et toute la nuit, si tu veux. Je suis forte; tiens, 
regarde mes bras;—tiens, je pourrais presque te sou- 
lever. Ne te moque pas de moi; je sais trés bien broder, 
d’ailleurs; et n’y a-t-il pas une ville quelque part par 
la ot il faille des brodeuses? Je donnerai des lecons de 
dessin“et de musique si l’on veut aussi; et si l’on y sait 
lire, tu écriras, toi.” 

Je me souviens que le pauvre garcon fut si désespéré 
qu'il jeta un grand cri lorsqu’elle dit cela. 

* Ecrire !—criait-il,—écrire!” 

Et il se prit la main droite avec la gauche en la 
serrant au poignet. 

“Ah! écrire! pourquoi ai-je jamais su écrire? Ecrire! 
mais c’est le métier d’un fou!... — J’ai cru 4 leur liberté 
de la presse! — Ou avais-je esprit? Eh! pour quoi 
faire? pour imprimer cinq ou six pauvres idées assez 
médiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, 
jetées au feu par ceux qui les haissent, ne servant a rien 
qu’a nous faire persécuter! Moi, encore passe; mais 
toi, bel ange, devenue femme depuis quatre jours a 
peine! qu’avais-tu fait? Explique-mol, je te prie, com- 
ment je t’ai permis d’étre bonne a ce point de me suivre 
ici? Sais-tu seulement ow tu es, pauvre petite? Et ou 
tu vas, le sais-tu? Bientét, mon enfant, vous serez a 
seize cents lieues de votre mére et de vos scurs...et 
pour moi! tout cela pour moi!” 

Elle cacha sa téte un moment dans le hamac; 
et moi d’en haut je vis qu’elle pleurait; mais lui 
d’en bas ne voyait pas son visage; et quand elle le 
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sortit de la toile, c’était en souriant pour lui donner de 
la gaieté. 

“Au fait, nous ne sommes pas riches a présent, dit- 
elle en riant aux éclats; tiens, regarde ma bourse, je 
n’ai plus qu’un louis tout seul. Et toi?” 

Il se mit 4 rire aussi comme un enfant: 

‘“Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je l’ai 
donné au petit garcon qui a porté ta malle. 

— Ah bah! qu’est-ce que ¢a fait! dit-elle en faisant 
claquer ses petits doigts blancs comme des castagnettes ; 
on n’est jamais plus gai que lorsqu’on n’a rien; et 
n’ai-je pas en réserve les deux bagues de diamants que 
ma mére m’a données? cela est bon partout et pour 
tout, n’est-ce pas? Quand tu voudras, nous les ven- 
drons. D’ailleurs, je crois que le bonhomme de capi- 
taine ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous, 
et qu'il sait bien ce qu’il y a dans la lettre. C’est 
siirement une recommandation pour nous au gouver- 
neur de Cayenne. 

— Peut-étre, dit-il; qui sait? 

— N’est-ce pas? reprit sa petite femme; tu es si bon 
que je suis stire que le gouvernement t’a exilé pour un 
peu de temps, mais ne t’en veut pas.” 

Elle avait dit ¢a si bien! m’appelant le bonhomme de 
capitaine, que j’en fus tout remué et tout attendri; et 
je me réjouis méme, dans le cceur, de ce qu’elle avait 
peut-étre deviné juste sur la lettre cachetée. Ils com- 
mengaient encore 4 s’embrasser; je frappai du pied 
vivement sur le pont pour les faire finir. 

Je leur criai: 

“Eh! dites donc, mes petits amis! on a l’ordre 
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d’éteindre tous les feux du batiment. Soufflez-moi 
votre lampe, s’il vous plait.” | 

Ils soufflérent la lampe, et je les entendis rire en 
jasant tout bas dans l’ombre comme des écoliers. Je 
me remis 4 me promener seul sur mon tillac en fumant 
ma pipe. Toutes les étoiles du tropique étaient 4 leur 
poste, larges comme de petites lunes. Je les regardai 
en respirant un air qui sentait frais et bon. 

Je me disais que certainement ces bons petits avaient 
deviné la vérité, et j’en étais tout ragaillardi. Il y avait 
bien a parier qu’un des cing Directeurs s’était ravisé 
et me les recommandait; je ne m’expliquais pas bien 
pourquoi, parce qu’il y a des affaires d’Etat que je n’ai 
jamais comprises, moi; mais enfin je croyais cela et, 
sans savoir pourquoi, j’€tais content. 

Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la 
lettre sous mon vieil uniforme. Elle avait une autre 
figure; il me sembla qu’elle riait, et ses cachets parais- 
saient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bonté, 
et je lui fis un petit signe d’amitié. 

Malgré cela, je remismon habit dessus ; ellem’ennuyait. 

Nous ne pensdmes plus du tout a la regarder pendant 
quelques jours, et nous étions gais; mais, quand nous 
approchd4mes du premier degré de latitude, nous com- 
mengames 4a ne plus parler. 

Un beau matin, je m’éveillai assez étonné de ne sentir 
aucun mouvement dans le batiment. A vrai dire, je ne 
dors jamais que d’un cil, comme on dit, et, le roulis 
me manquant, j’ouvris les deux yeux. Nous étions 
tombés dans un calme plat, et c’était sous le 1° de 
latitude nord, au 17° de longitude. Je mis le nez sur 
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le pont: la mer était lisse comme une jatte d’huile; 
toutes les voiles ouvertes tombaient collées aux mats 
comme des ballons vides. Je dis tout de suite: “‘J’aurai 
le temps de te lire, va!” en regardant de travers du 
coté de la lettre. J’attendis jusqu’au soir, au coucher 
du soleil. Cependant il fallait bien en venir 1a: j’ouvris 
la pendule, et j’en tirai vivement l’ordre cacheté. — Eh 
bien, mon cher, je le tenais 4 la main depuis un quart 
d’heure, que je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je 
me dis: “‘C’est par trop fort!” et je brisai les trois 
cachets d’un coup de pouce; et le grand cachet rouge, 
je le broyai en poussiére. 

Aprés avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m’étre 
trompé. 

Je relus la lettre tout entiére; je la relus encore; je 
recommengai en la prenant par la derniére ligne et 
remontant a la premiére. Je n’y croyais pas. Mes 
jambes flageolaient un peu sous moi, je m’assis; j’avais 
un certain tremblement sur la peau du visage; je me 
frottai un peu les joues avec du rhum, je m’en mis dans 
le creux des mains, je me faisais pitié 4 moi-méme 
d’étre si béte que cela; mais ce fut l’affaire d’un moment; 
je montai prendre l’air. 

Laurette était, ce jour-la, si jolie, que je ne voulus 
pas m/’approcher d’elle: elle avait une petite robe 
blanche toute simple, les bras nus jusqu’au col, et ses 
grands cheveux tombants comme elle les portait tou- 
jours. Elle s’amusait 4 tremper dans la mer son autre 
robe au bout d’une corde, et riait en cherchant a arréter 
les goémons, plantes marines semblables 4 des grappes 
de raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques. 
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“Viens donc voir les raisins! viens donc vite!” criait- 
elle; et son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, et ne 
regardait pas l’eau, parce qu’il la regardait d’un air tout 
attendri. 

Je fis signe a ce jeune homme de venir me parler sur 
le gaillard d’arriére. Elle se retourna. Je ne sais quelle 
figure j’avais, mais elle laissa tomber sa corde; elle le 
prit violemment par le bras, et lui dit: 

“Qh! n’y va pas, il est tout pale.” 

Cela se pouvait bien; il y avait de quoi p4lir. Il vint 
cependant prés de moi sur le gaillard; elle nous re- 
gardait, appuyée contre le grand mat. Nous nous pro- 
mendmes longtemps de long en large sans rien dire. 
Je fumais un cigare que je trouvais amer, et je le 
crachai dans l’eau. Il me suivait de l’ceil; je lui pris 
le bras: j’étouffais, ma foi, ma parole d’honneur! 
j étouffais. 

“Ah ¢a! lui dis-je enfin, contez-moi donc, mon petit 
ami, contez-moi un peu votre histoire. Que diable 
avez-vous donc fait a ces chiens d’avocats qui sont la 
comme cing morceaux! de roi? II parait qu’ils vous en 
veulent fiérement! C’est drdle!” 

Il haussa les épaules en penchant la téte (avec un air 
si doux, le pauvre garcon!) et me dit: 

“© mon Dieu! capitaine, pas grand’chose, allez: 
trois couplets de vaudeville sur le Directoire, voila 
tout. 

— Pas possible! dis-je. 

— O mon Dieu, si! Les couplets n’étaient méme pas 
trop bons. J’ai été arrété le 15 fructidor et conduit a la 
1 There were five members of the Directory. 
csss | 8 
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Force}, jugé le 16, et condamné a mort d’abord, et puis 
a la déportation par bienveillance. 

— C’est dréle! dis-je.. Les Directeurs sont des cama- 
rades bien susceptibles; car cette lettre que vous savez 
me donne ordre de vous fusiller.” 

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez 
bonne contenance pour un jeune homme de dix-neuf 
ans. Il regarda seulement sa femme, et s’essuya le front, 
d’ou tombaient des gouttes de sueur. J’en avais autant au 
moins sur la figure, moi, et d’autres gouttes aux yeux. 

Je repris: 

“Tl parait que ces citoyens-la n’ont pas voulu faire 
votre affaire sur terre, ils ont pensé qu’ici ¢a ne parai- 
trait pas tant. Mais pour moi c’est fort triste; car vous 
avez beau étre un bon enfant, je ne peux pas m’en 
dispenser; l’arrét de mort est 14 en régle, et l’ordre 
d’exécution signé, paraphé, scellé; il n’y manque rien.” 

Il me salua trés poliment en rougissant. 

“‘Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une voix 
aussi douce que de coutume; je serais désolé de vous 
faire manquer a vos devoirs. Je voudrais seulement 
parler un peu a Laure, et vous prier de la protéger dans 
le cas ot elle me survivrait, ce que je ne crois pas. 

— Oh! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon garcon; 
si cela ne vous déplait pas, je la conduirai 4 sa famille 
amon retour en France, et je ne la quitterai que quand 
elle ne voudra plus me voir. Mais, 4 mon sens, vous 
pouvez vous flatter qu’elle ne reviendra pas de ce 
coup-la; pauvre petite femme!” 


1 Residence of the Duc de la Force, used as a prison in 1780 
and pulled down in 1852. 
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Il me prit les deux mains, les serra et me dit: 

*““Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi 
de ce qui vous reste a faire, je le sens bien; mais qu’y 
pouvons-nous? Je compte sur vous pour lui conserver 
le peu qui m’appartient, pour la protéger, pour veiller 
a ce qu’elle regoive ce que sa vieille mére pourrait lui 
laisser, n’est-ce pas? pour garantir sa vie, son honneur, 
n’est-ce paS? et aussi pour qu’on ménage toujours sa 
santé. — Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai 4 vous dire 
qu'elle est trés délicate ; elle a souvent la poitrine affectée 
jusqu’a s’évanouir plusieurs fois par jour; il faut qu’elle 
se couvre bien toujours. Enfin vous remplacerez son 
pére, sa mére et moi autant que possible, n’est-il pas 
vrai? Si elle pouvait conserver les bagues que sa mére 
lui a données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on 
a besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. Ma 
pauvre Laurette! voyez comme elle est belle!” 

Comme ¢a commengait 4 devenir par trop tendre, 
cela m’ennuya, et je me mis a froncer le sourcil; je lui 
avais parlé d’unair gai pour ne pas m’affaiblir; mais jen’y 
tenais plus :“‘ Enfin, suffit! lui dis-je,entre braves gens on 
s’entend de reste. Allez lui parler, et dépéchons-nous.” 

Je lui serrai la main en ami; et, comme il ne quittait 
pas la mienne et me regardait avec un air singulier: 
‘Ah ¢a! si j’ai un conseil 4 vous donner, ajoutai-je, c’est 
de ne pas lui parler de ¢a. Nous arrangerons la chose 
sans qu’elle s’y attende, ni vous non plus, soyez tran- 
quille; ca me regarde. 

— Ah! c’est différent, dit-il, je ne savais pas...cela 
vaut mieux, en effet. D’ailleurs, les adieux! les adieux 
cela affaiblit. 

8-2 
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— Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ¢a vaut 
mieux. Ne l’embrassez pas, mon ami, ne l’embrassez 
pas, si vous pouvez, ou.vous étes perdu.” 

Je lui donnai encore une poignée de main, et je le 
laissai aller. Oh! c’était dur pour moi, tout cela. 

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le secret: car 
ils se promenérent, bras dessus, bras dessous, pendant 
un quart d’heure, et ils revinrent, au bord de l’eau, 
reprendre la corde et la robe qu’un de mes mousses 
avait repéchées. 

La nuit vint tout 4 coup. C’était le moment que 
j avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré pour 
moi jusqu’au jour ou nous sommes, et je le trainerai 
toute ma vie comme un boulet. 


Ici le vieux commandant fut forcé de s’arréter. Je 
me gardai de parler, de peur de détourner ses idées; il 
reprit en se frappant la poitrine: 


Ce moment-la, je vous le dis, je ne peux pas encore 
le comprendre. Je sentis la colére me prendre aux 
cheveux et, en méme temps, je ne sais quoi me faisait 
obéir et me poussait en avant. J’appelai les officiers et 
je dis a Pun d’eux: 

“Allons, un canot 4 la mer...puisque 4 présent nous 
sommes des bourreaux! Vous y mettrez cette femme, et 
vous l’emménerez au large jusqu’a ce que vous entendiez 
des coups de fusil. Alors vous reviendrez.” Obéir 4 
un morceau de papier! car ce n’était que cela enfin! 
Il fallait qu’il y eat quelque chose dans l’air qui me 
poussat. J’entrevis de loin ce jeune homme...oh! c’était 
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affreux a voir!...s’agenouiller devant sa Laurette, et lui 
baiser les genoux et les pieds. N’est-ce pas que vous 
trouvez que j’étais bien malheureux? 

Je criai comme un fou: “‘Séparez-les...nous sommes 
tous des scélérats! — Séparez-les...La pauvre Répub- 
lique est un corps mort! Directeurs, Directoire, c’en 
est la vermine! Je quitte la mer! Je ne crains pas tous 
vos avocats; qu’on leur dise ce que je dis, qu’est-ce que 
ga me fait?” Ah! je me souciais bien d’eux, en effet! 
J’aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusiller tous les 
cing, les coquins! Oh! je l’aurais fait; je me souciais 
de la vie comme de l’eau qui tombe 1a, tenez... Je m’en 
souciais bien!...une vie comme la mienne... Ah bien, 
oui! pauvre vie...va!... 


Et la voix du commandant s’éteignit peu a4 peu et 
devint aussi incertaine que ses paroles; et il marcha en 
se mordant les lévres et en frongant le sourcil dans une 
distraction terrible et farouche. II avait de petits 
mouvements convulsifs et donnait 4 son mulet des 
coups du fourreau de son épée, comme s'il efit voulu le 
tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau jaune de 
sa figure devenir d’un rouge foncé. II défit et entr’ouvrit 
violemment son habit sur la poitrine, la découvrant au 
vent et 4 la pluie. Nous continudmes ainsi 4 marcher 
dans un grand silence. Je vis bien qu’il ne parlerait 
plus de lui-méme, et qu’il fallait me résoudre a ques- 
tionner. 

‘Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il efit fini 
son histoire, qu’aprés une aventure aussi cruelle, on 
prenne son métier en horreur. 
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— Oh! le métier; étes-vous fou? me dit-il brusque- 
ment, ce n’est pas le métier! Jamais le capitaine d’un 
batiment ne sera obligé d’étre un bourreau, sinon quand 
viendront des gouvernements d’assassins et de voleurs, 
qui profiteront de ’habitude qu’a un pauvre homme 
d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir comme 
une malheureuse mécanique, malgré son cceur.” 

En méme temps il tira de sa poche un mouchoir rouge 
dans lequel il se mit 4 pleurer comme un enfant. Je 
m/’arrétai un moment comme pour arranger mon étrier 
et, restant derriére la charrette, jemarchai quelque temps 
4 la suite, sentant qu’il serait humilié si je voyais trop 
clairement ses larmes abondantes. 

J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure 
environ ilvint aussi derriére son pauvre équipage, et me 
demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon porte- 
manteau ; 4 quoi je lui répondis simplement que, n’ayant 
pas encore de barbe, cela m’était fort inutile. Mais il 
n’y tenait pas, c’était pour parler d’autre chose. Je 
m’apercus cependant avec plaisir qu’il revenait 4 son 
histoire, car il me dit tout 4 coup: 

“Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, 
n’est-ce pas?... 

— Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de Paris, et 
je ne me fie pas beaucoup 4 la science maritime que 
jen ai tirce. 

— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est 
que le bossoir ? 

— Je ne m’en doute pas, dis-je. 

— C’est une espéce de terrasse de poutres qui sort 
de l’avant du navire, et d’ot l’on jette l’ancre en mer. 
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Quand on fusille un homme, on le fait placer 1a ordi- 
nairement, ajouta-t-il plus bas. 

— Ah! je comprends, parce qu’il tombe de 1a dans 
la mer.” 

I] ne répondit pas, et se mit 4 décrire toutes les sortes 
de canots que peut porter un brick, et leur position 
dans le batiment; et puis, sans ordre dans ses idées, il 
continua son récit avec cet air affecté d’insouciance que 
de longs services donnent infailliblement, parce qu’il 
faut montrer a ses inférieurs le mépris du danger, le 
mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris de 
la mort et le mépris de soi-méme; et tout cela cache, 
sous une dure enveloppe, presque toujours une sensi- 
bilité profonde. — La dureté de homme de guerre est 
comme un masque de fer sur un noble visage,comme 
un cachot de pierre qui renferme un prisonnier royal. 


*‘ Cesembarcations tiennent six hommes, reprit-il. Ils 
s’y jetérent et emportérent Laure avec eux, sans qu’elle 
eat le temps de crier et de parler. Oh! voici une chose 
dont aucun honnéte homme ne peut se consoler quand 
il en est cause. On a beau dire, on n’oublie pas une 
chose pareille!... Ah! quel temps il fait! — Quel diable 
m’a poussé a raconter ga! Quand je raconte cela, je ne 
peux plus m/arréter, c’est fini. C’est une histoire qui 
me grise comme le vin de Jurangon!. — Ah! quel temps 
il fait! — Mon manteau est traversé. 

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite 
Laurette! — La pauvre femme! — Qu’il y a des gens 
maladroits dans le monde! L’officier fut assez sot pour 


1 Commune in the Basses-Pyrénées. 
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conduire le canot avant du brick. Aprés cela, il est 
vrai de dire qu’on ne peut pas tout prévoir. Moi je 
comptais sur la nuit pour cacher !’affaire, et je ne pensais 
pas a la lumiére des douze fusils faisant feu a la fois. 
Et, ma foi! du canot elle vit son mari tomber 4 la mer, 
fusillé. 

S’il y a un Dieu 1a-haut, il sait comment arriva ce 
que je vais vous dire; moi je ne le sais pas, mais on l’a 
vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au 
moment du feu, elle porta la main 4 sa téte comme si 
une balle lavait frappée au front, et s’assit dans le 
canot sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint 
au brick quand on voulut et comme on voulut. J’allai 
a elle, je lui parlai longuement et le mieux que je pus. 
Elle avait l’air de m’écouter et me regardait en face en 
se frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle 
avait le front rouge et le visage tout pale. Elle tremblait 
de tous ses membres comme ayant peur de tout le 
monde. (a lui est resté. Elle est encore de méme, la 
pauvre petite! idiote, ou comme imbécile, ou folle, 
comme vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, 
si ce n’est quand elle dit qu’on lui dte ce qu’elle a dans 
la téte. 

De ce moment-la je devins aussi triste qu’elle, et je 
sentis quelque chose en moi qui me disait: Reste devant 
elle jusqu’a la fin de tes jours, et garde-la; je \’ai fait. 
Quand je revins en France, je demandai 4 passer avec 
mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer 
en haine parce que j’y avais jeté du sang innocent. Je 
cherchai la famille de Laure. Sa mére était morte. Ses 
sceurs, 4 qui je la conduisais folle, n’en voulurent pas, 
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et m’offrirent de la mettre 4 Charenton!. Je leur tournai 
le dos, et je la gardai avec moi. 

— Ah! mon Dieu! si vous voulez la voir, mon cama- 
rade, il ne tient qu’a vous. — Serait-elle 14 dedans? lui 
dis-je. — Certainement! tenez! attendez. H6! hé! la 
mule...” 


CHAPITRE III 


COMMENT JE CONTINUAI MA ROUTE 


Er il arréta son pauvre mulet, qui me parut charmé que 
jeusse fait cette question. En méme temps il souleva 
la toile cirée de sa petite charrette, comme pour arranger 
la paille qui la remplissait presque, et je vis quelque 
chose de bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, 
démesurés de grandeur, admirables de forme, sortant 
d’une téte pale, amaigrie et longue, inondée de cheveux 
blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces deux 
yeux, qui étaient tout dans cette pauvre femme, car le 
reste était mort. Son front était rouge ; ses joues creuses 
et blanches avaient des pommettes bleuatres; elle était 
accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on en voyait 
4 peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait ' 
aux dominos toute seule. Elle nous regarda un moment, 
trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit a 
jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait 4 comprendre 
comment sa main droite battrait sa main gauche. 

“‘ Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie- 

1 A small town near Paris, chiefly known for its large lunatic 
asylum, founded in 1641. 
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la, me dit le chef de bataillon; demain, ce sera peut- 
étre un autre jeu qui durera longtemps. C’est drdle, 
hein?” 

En méme temps il se mit 4 replacer la toile cirée de 
son shako, que la pluie avait un peu dérangée. 

‘“‘Pauvre Laurette! dis-je, tu as perdu pour toujours, 

va!” 

J’approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendis 
la main; elle me donna la sienne machinalement, et en 
souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec 
étonnement qu’elle avait 4 ses longs doigts deux bagues 
de diamants; je pensai que c’étaient encore les bagues 
de sa mére, et je me demandai comment la misére les 
avait laissées 14. Pour un monde entier je n’en aurais 
pas fait l’observation au vieux commandant; mais, 
comme il me suivait des yeux et voyait les miensarrétés, 
sur les doigts de Laure, il me dit avec un certain air 
d’orgueil: 

“Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas? IIs 
pourraient avoir leur prix dans l’occasion, mais je n’ai 
pas voulu qu’elle s’en séparat, la pauvre enfant. Quand 
on y touche, elle pleure, elle ne les quitte pas. Du reste, 
elle ne se plaint jamais, et elle peut coudre de temps en 
temps. J’ai tenu parole 4 son pauvre petit mari et, en 
vérité, je ne m’en repens pas. Je ne l’ai jamais quittée, 
et j'ai dit partout que c’était ma fille qui était folle. On 
a respecté ¢a. A l’armée tout s’arrange mieux qu’on ne 
le croit 4 Paris, allez!— Elle a fait toutes les guerres 
de l’Empereur avecmoi, et je l’ai toujours tirée d’affaire. 
Je la tenais toujours chaudement. Avec de la paille et 
une petite voiture, ce n’est jamais impossible. Elle 
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avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef de 
bataillon, avec une bonne paye, ma pension de la Légion 
d’honneur et le mois Napoléon, dont la somme était 
double, dans le temps, j’étais tout 4 fait au courant de 
mon affaire, et elle ne me génait pas. Au contraire, ses 
enfantillages faisaient rire quelquefois les officiers du 
7¢ léger.” 

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur |’épaule, 
comme il eit fait 4 son petit mulet. 

“Eh bien, ma fille! dis donc, parle donc un peu au 
lieutenant qui est 14: voyons, un petit signe de téte.” 

Elle se remit 4 ses dominos. 

“Oh! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche au- 
jourd’hui, parce qu’il pleut. Cependant elle ne s’en- 
rhume jamais. Les fous, ¢a n’est jamais malade, c’est 
commode de ce cété-la. A la Bérésina et dans toute la 
retraite de Moscou, elle allait nu-téte. — Allons, ma 
fille, joue toujours, va, ne t’inquiéte pas de nous; fais 
ta volonté, va, Laurette.” 

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son épaule, 
une grosse main noire et ridée; elle la porta timidement 
a ses lévres et la baisa comme une pauvre esclave. Je 
me sentis le coeur serré par ce baiser, et je tournai 
bride violemment. 

“*Voulons-nous continuer notre marche, comman- 
dant? lui dis-je; la nuit viendra avant que nous soyons 
a Béthune.” 

Le commandant racla soigneusement avec le bout de 
son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes ; ensuite 
il monta sur le marchepied de la charrette, ramena sur 
la téte de Laure le capuchon de drap d’un petit manteau 
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qu’elle avait. Il 6ta sa cravate de soie noire et la mit 
autour du cou de sa fille adoptive; aprés quoi il donna 
le coup de pied au mulet, fit son mouvement d’épaule 
et dit: ‘‘En route, mauvaise troupe!” Et nous repar- 
times. 

La pluie tombait toujours tristement; le ciel gris et 
la terre grise s’étendaient sans fin; une sorte de lumiére 
terne, un pale soleil, tout mouillé, s’abaissait derriére 
de grands moulins qui ne tournaient pas. Nous re- 
tombaémes dans un grand silence. 

Je regardais mon vieux commandant; il marchait a 
grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis 
que son mulet n’en pouvait plus et que mon cheval 
méme commengait a baisser la téte. Ce brave homme 
6tait de temps a autre son shako pour essuyer son front 
chauve et quelques cheveux gris de sa téte, ou ses gros 
sourcils, ou ses moustaches blanches, d’ot. tombait la 
pluie. Il ne s’inquiétait pas de l’effet qu’avait pu faire 
sur moi son récit. Il ne s’était fait ni meilleur ni plus 
mauvais qu’il n’était. Il n’avait pas daigné se dessiner. 
Il ne pensait pas a lui-méme et, au bout d’un quart 
d’heure, il entama, sur le méme ton, une histoire bien 
plus longue sur une campagne du maréchal Masséna, 
ou il avait formé son bataillon en carré contre je ne sais 
quelle cavalerie. Je nel’écoutai pas, quoiqu’ils’échauffat 
pour me démontrer la supériorité du fantassin sur le 
cavalier. 

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue deve- 
nait plus épaisse et plus profonde. Rien sur la route et 
rien au bout. Nous nous arrétames au pied d’un arbre 
mort, le seul arbre du chemin. Il donna d’abord ses 


LAURETTE 125 


soins 4 son mulet, comme moi 4 mon cheval. Ensuite 
il regarda dans la charrette, comme une mére dans le 
berceau de son enfant. Je l’entendais qui disait: 
“Allons, ma fille, mets cette redingote sur tes pieds, et 
tache de dormir. — Allons, c’est bien! elle n’a pas une 
goutte de pluie. — Ah! diable! elle a cassé ma montre 
que je lui avais laissée au cou! — Oh! ma pauvre montre 
d’argent! — Allons, c’est égal; mon enfant, tache de 
dormir. Voila le beau temps qui va venir bientét. — 
C’est dréle! elle a toujours la fiévre; les folles sont 
comme ¢a. Tiens, voila du chocolat pour toi, mon 
enfant.” 

Il appuya la charrette 4 l’arbre, et nous nous assimes 
sous les roues, a l’abri de l’éternelle ondée, partageant 
un petit pain a lui et un 4 moi: mauvais souper. 

“Je suis faché que nous n’ayons que ¢a, dit-il; mais 
¢a vaut mieux que du cheval cuit sous la cendre avec 
de la poudre dessus, en maniére de sel, comme on en 
mangeait en Russie. La pauvre petite femme, il faut 
bien que je lui donne ce que j’ai de mieux. Vous voyez 
que je la mets toujours a part. Elle ne peut pas souffrir 
le voisinage d’un homme depuis l’affaire de la lettre. 
Je suis vieux, et elle a l’air de croire que je suis son 
pére; malgré cela, elle m’étranglerait si je voulais l’em- 
brasser seulement sur le front. L’éducation leur laisse 
toujours quelque chose, 4 ce qu’il parait, car je ne I’ai 
jamais vue oublier de se cacher comme une religieuse. 
— C’est dréle, hein?” 

Comme il parlait d’elle de cette maniére, nous l’en- 
tendimes soupirer et dire: Otez ce plomb! 6tez-moi ce 
plomb! Je me levai, il me fit rasseoir. 
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‘‘Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien; elle dit ¢a 
toute sa vie, parce qu'elle croit toujours sentir une balle 
dans sa téte. Ca ne l’empéche pas de faire tout ce qu’on 
lui dit, et cela avec beaucoup de douceur.” 

Je me tus en I|’écoutant avec tristesse. Je me mis a 
calculer que, de 1797 4 1815, ol nous étions, dix-huit 
années s’étaient ainsi passées pour cet homme. — Je 
demeurai longtemps en silence a cété de lui, cherchant 
4 me rendre compte de ce caractére et de cette destinée. 
Ensuite, 4 propos de rien, je lui donnai une poignée de 
main pleine d’enthousiasme. Il en fut étonneé. 

“Vous étes un digne homme!” lui dis-je. Il me 
répondit: 

“Eh! pourquoi donc? Est-ce a cause de cette pauvre 
femme ?... Vous sentez bien, mon enfant, que c’était un 
devoir. Il y a longtemps que j’ai fait abnégation.” 

Et il me parla encore de Masséna. 

Le lendemain, au jour, nous arrivimes 4 Béthune, 
petite ville laide et fortifiée, ob l’on dirait que les rem- 
parts, en resserrant leur cercle, ont pressé les maisons 
Pune sur l’autre. Tout y était en confusion, c’était le 
moment d’une alerte. Les habitants commengaient a 
retirer les drapeaux blancs des fenétres et 4 coudre les 
trois couleurs dans leurs maisons. Les tambours bat- 
taient la générale; les trompettes sonnaient d cheval, par 
ordre de M. le duc de Berry!. Les longues charrettes 
picardes portaient les Cent-Suisses et leurs bagages; les 
canons des Gardes-du-Corps courant aux remparts, les 
voitures des princes, les escadrons des Compagnies- 


+ Second son of Charles X, returned to France in 1814 and was 
assassinated in 1820. 
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Rouges se formant, encombraient la ville. La vue des 
Gendarmes du roi et des Mousquetaires me fit oublier 
mon vieux compagnon de route. Je joignis ma com- 
pagnie, et je perdis dans la foule la petite charrette et 
ses pauvres habitants. A mon grand regret, c’était pour 
toujours que je les perdais. 

Ce fut la premiére fois de ma vie que je lus au fond 
d’un vrai cceur de soldat. Cette rencontre me révéla 
une nature d’homme qui m’était inconnue, et que le 
pays connait mal et ne traite pas bien; je la plagai dés 
lors trés haut dans mon estime. J’ai souvent cherché 
depuis autour de moi quelque homme semblable a celui- 
la et capable de cette abnégation de soi-méme entiére et 
insouciante. Or, durant quatorze années que j’ai vécu 
dans l’armée, ce n’est qu’en elle, et surtout dans les 
rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie, que j’ai re- 
trouvé ces hommes de caractére antique, poussant le 
sentiment du devoir jusqu’a ses derniéres conséquences, 
n’ayant ni remords de l’obéissance ni honte de la 
pauvreté, simples de meeurs et de langage, fiers de la 
gloire du pays, et insouciants de la leur propre, s’en- 
fermant avec plaisir dans leur obscurité, et partageant 
avec les malheureux le pain noir qu’ils payent de leur 
sang. 

J ignorai longtemps ce qu’était devenu ce pauvre chef 
de bataillon, d’autant plus qu’il ne m’avait pas dit son 
nom et que je ne le lui avais pas demandé. Un jour, 
cependant, au café en 1825, je crois, un vieux capitaine 
d’infanterie de ligne a qui je le décrivis, en attendant la 
parade, me dit: 

“Eh! pardieu, mon cher, je I’ai connu, le pauvre 
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diable! C’était un brave homme; il a été descendu par 
un boulet 4 Waterloo. II avait, en effet, laissé aux 
bagages une espéce de fille folle que nous mendmes a 
Vhépital d’Amiens, en allant a l’armée de la Loire, et 
qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours. 

— Je le crois bien, lui dis-je; elle n’avait plus son 
pére nourricier! 

— Ah bah! pére! qu’est-ce que vous dites donc? 
ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin et licencieux. 

— Je dis qu’on bat le rappel,” repris-je en sortant. 
Et moi aussi, j’ai fait abnégation. 


GAUTIER 
LE PIED DE MOMIE 


‘THEOPHILE GAUTIER (1811-1872) was a southerner, born at Tarbes, 
but spent most of his life in Paris, to which town his father, who 
held a government post, was transferred, when the son was but 
a child. Gautier was a voracious and omnivorous reader from an 
early age, and as he possessed an unusually retentive memory, had 
gained a store of erudition remarkable in one so young by the time 
his school days came to an end. He had a great love of painting, 
an influence strongly marked in his literary style, and even entered 
a studio with the intention of devoting himself to art. He was 
eventually caught by the Romantic movement and determined to 
follow a literary career. His Mademoiselle de Maupin (1835) 
attracted attention and he obtained a post on the newly-founded 
paper La Presse as art and dramatic critic: In 1855 he went over 
to the Moniteur Universel, and later still to the fournal Officiel, for 
which he continued to work until his death. For thirty-six years 
he wrote continuously upon current art and dramatic literature, 
groaning under the necessity of thus earning his daily bread, but 
finding time to produce volumes of verse and prose and to travel 
occasionally in Southern Europe; to these intervals of relaxation 
we owe such works as the Voyage en Espagne, Italie and L’Orient. 

Gautier’s famous theory, “‘art for art’s sake,” originated in his love 
of painting, he uses words as an artist uses colours and he distinctly 
prefers art to nature; he would have preferred a painting to a photo- 
graph ofa natural scene,because the former would show individuality ; 
nature provides the material and it is the business of the artist to 
interpret that material, to stamp it with his own individuality, to 
show the scene as he sees it and to make others share his enthusiasm 
for it; an attempt to reproduce the “thing in itself,” even if possible 
of achievement, would attain results colourless and meaningless. 
Gautier did not trouble himself overmuch about the nature of 
the process to be employed; the result, objective beauty clearly 
enounced, was what he chiefly valued; hence his theory lays con- 
siderable stress upon form and upon the fact that the effect of 
form upon the spectator must not be disturbed by the introduction 
of ethical or didactic considerations. The artist who attempts to 
teach has mistaken his mission and will produce bad art. The 
theory is unsound because it proposes to subject all forms of art 
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to precisely the same canons of criticism; music, painting, sculpture 
and literature are not, in practice, all concerned with the same 
objects, nor are they confined to similar methods. But the theory 
marks Gautier’s influence upon the Romantic movement; he was 
a useful counterpoise to the morbidly sentimental and introspective 
tendencies which had become manifest at the time when his 
influence became considerable. The short story was especially 
suited to Gautier’s genius and the example. which follows will 
show the kinship between him and Nodier. In the characters of 
both men there was a touch of mysticism, which attracted them 
to the region of the “fantastic.” But there is a strain of infectious 
good-humour in Gautier’s accomplished craftsmanship which is 
more effective than the subdued tone of Nodier’s descriptive style. 


*ETAIS entré par désceuvrement chez un de ces mar- 
J chands de curiosités dits marchands de bric-a-brac 
dans I’argot parisien, si parfaitement inintelligible pour 
le reste de la France. 

Vous avez sans doute jeté l’ceil, 4 travers le carreau, 
dans quelques-unes de ces boutiques devenues si nom- 
breuses depuis qu’il est de mode d’acheter des meubles 
anciens, et que le moindre agent de change se croit 
obligé d’avoir sa chambre moyen dge. 

C’est quelque chose qui tient 4 la fois de la boutique 
du ferrailleur, du magasin du tapissier, du laboratoire 
de l’alchimiste et de l’atelier du peintre; dans ces antres 
mystérieux ow les volets filtrent un prudent demi-jour, 
ce qu'il y a de plus notoirement ancien, c’est la pous- 
siére ; les toiles d’araignées y sont plus authentiques que 
les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune que 
l’acajou arrivé hier d’Amérique. 

Le magasin de mon marchand de bric-a-brac était 
un véritable Capharnaiim; tous les siécles et tous les 
pays semblaient s’y étre donné rendez-vous; une lampe 
étrusque de terre rouge posait sur une armoire de 
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Boule, aux panneaux d’ébéne sévérement rayés de fila- 
ments de cuivre; une duchesse du temps de Louis XV 
allongeait nonchalamment ses pieds de biche sous une 
épaisse table du régne de Louis XIII, aux lourdes 
spirales de bois de chéne, aux sculptures entremélées 
de feuillages et de chiméres. 

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter 
dans un coin le ventre rubané de sa cuirasse ; des amours 
et des nymphes de biscuit, des magots de la Chine, des 
cornets de céladon et de craquelé, des tasses de Saxe et 
de vieux Sévres encombraient les étagéres et les en- 
coignures. 

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayon- 
naient d’immenses plats du Japon, aux dessins rouges 
et bleus, relevés de hachures d’or céte 4 céte avec des 
émaux de Bernard Palissy, représentant des couleuvres, 
des grenouilles et des lézards en relief. 

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de 
lampas glacé d’argent, des flots de brocatelle criblée de 
grains lumineux par un oblique rayon de soleil; des 
portraits de toutes les époques souriaient a travers leur 
vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés. 

Le marchand me suivait avec précaution dans le 
tortueux passage pratiqué entre les piles de meubles, 
abattant de la main l’essor hasardeux des basques de 
mon habit, surveillant mes coudes avec Il’attention in- 
quiéte de l’antiquaire et de lusurier. 

C’était une singuliére figure que celle du marchand: 
un crane immense, poli comme un genou, entouré d’une 
maigre auréole de cheveux blancs que faisait ressortir 
plus vivement le ton saumon-clair de la peau, lui donnait 
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un faux air de bonhomie patriarcale, corrigée, du reste, 
par le scintillement de deux petits yeux jaunes qui 
tremblotaient dans leur-orbite comme deux louis d’or 
sur du vif-argent. La courbure du nez avait une sil- 
houette aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. 
Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs 
-en saillie comme les cordes d’un manche 4a violon, 
onglées de griffes semblables 4 celles qui terminent les 
ailes membraneuses des chauves-souris, avaient un 
mouvement d’oscillation sénile, inquiétant 4 voir; mais 
ces mains agitées de tics fi¢évreux devenaient plus fermes 
que des tenailles d’acier ou des pinces de homard deés 
qu’elles soulevaient quelque objet précieux, une coupe 
d’onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal de 
Bohéme; ce vieux dréle avait un air si profondément 
rabbinique et cabalistique qu’on l’edt brilé sur la mine, 
il y a trois siécles. 

“Ne m/’achéterez-vous rien aujourd’hui, monsieur? 
Voila un kriss malais dont la lame ondule comme une 
flamme; regardez ces rainures pour égoutter le sang, 
ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher 
les entrailles en retirant le poignard; c’est une arme 
féroce, d’un beau caractére et qui ferait trés-bien dans 
votre trophée; cette épée 4 deux mains est trés-belle, 
elle est de Josepe de la Hera, et cette cauchelimande a 
coquille fenestrée, quel superbe travail! : 

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de car- 
nage ; je voudrais une figurine, un objet quelconque qui 
put me servir de serre-papier, car je ne puis souffrir 
tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, 
et qu’on retrouve invariablement sur tous les bureaux.” 


res | 
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Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala 
devant moi des bronzes antiques ou soi-disant tels, des 
morceaux de malachite, de petites idoles indoues ou 
chinoises, espéce de poussahs de jade, incarnation de 
Brahma ou de Wishnou merveilleusement propre 4 cet 
usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux 
et des lettres. 

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout con- 
stellé de verrues, la gueule ornée de crocs et de barbe- 
lures, et un petit fétiche mexicain fort abominable, re- 
présentant au naturel le dieu Witziliputzili, quand 
japercus un pied charmant que je pris d’abord pour 
un fragment de Vénus antique. 

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent 
au bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si pré- 
férable au ton vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu’on 
prendrait volontiers pour des statues en putréfaction: 
des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes 
et polies par les baisers amoureux de vingt siécles; car 
ce devait étre un airain de Corinthe, un ouvrage du 
meilleur temps, peut-étre une fonte de Lysippe! 

‘Ce pied fera mon affaire,” dis-je au marchand, qui 
me regarda d’un air ironique et sournois en me tendant 
lobjet demandé pour que je pusse l’examiner plus a 
mon aise. 

Je fus surpris de sa légéreté; ce n’était pas un pied 
de métal, mais bien un pied de chair, un pied embaumé, 
un pied de momie: en regardant de prés, l’on pouvait 
distinguer le grain de la peau et la gaufrure presque 
imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. 
Les doigts étaient fins, délicats, terminés par des ongles 
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parfaits, purs et transparents comme des agathes; le 
pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan 
des autres doigts 4 la maniére antique, et lui donnait une 
attitude dégagée, une sveltesse de pied d’oiseau; la 
plante, 4 peine rayée de quelques hachures invisibles, 
montrait qu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne 
s’était trouvée en contact qu’avec les plus fines nattes 
de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux 
de panthéres. 

*“‘Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse Her- 
monthis, dit le marchand avec un ricanement étrange, 
en fixant sur moi ses yeux de hibou: ha! ha! ha! pour 
un serre-papier ! idée originale, idée d’artiste ; qui aurait 
dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille adorée 
servirait de serre-papier l’aurait bien surpris, lorsqu’il 
faisait creuser une montagne de granit pour y mettre 
le triple cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéro- 
glyphes avec de belles peintures du jugement des ames, 
ajouta 4 demi-voix et comme se parlant a lui-méme 
le petit marchand singulier. 

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie? 

—Ah! le plus cher que je pourrai, car c’est un 
morceau superbe; si j’avais le pendant, vous ne l’auriez 
pas 4 moins de cing cents francs: la fille d’un Pharaon, 
rien n’est plus rare. 

— Assurément cela n’est pas commun; mais enfin 
combien en voulez-vous? D’abord je vous avertis d’une 
chose, c’est que je ne posséde pour trésor que cinq 
louis ; — j’achéterai tout ce qui coditera cing louis, mais 
rien de plus. 

“Vous scruteriez les arriére-poches de mes gilets, et 
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mes tiroirs les plus intimes, que vous n’y trouveriez 
pas seulement un misérable tigre a cinq griffes. 

— Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, 
c’est bien peu, trés-peu en vérité, un pied authentique, 
dit le marchand en hochant la téte et en imprimant a 
ses prunelles un mouvement rotatoire. 

“Allons, prenez-le, et je vous donne l’enveloppe par 
dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux 
lambeau de damas; trés-beau, damas véritable, damas 
des Indes, qui n’a jamais été reteint; c’est fort, c’est 
moelleux,”’ marmottait-il en promenant ses doigts sur 
le tissu éraillé par un reste d’habitude commerciale qui 
lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il le 
jugeait lui-méme digne d’étre donné. 

Il coula les piéces d’or dans une espéce d’auméniére 
moyen age pendant a sa ceinture, en répétant: 

‘Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre- 
papier!” 

Puis, arrétant sur moi ses prunelles phosphoriques, 
il me dit avec une voix stridente comme le miaulement 
d’un chat qui vient d’avaler une aréte: 

‘Le vieux Pharaon ne sera pas content, il aimait sa 
fille, ce cher homme. 

— Vous en parlez comme si vous étiez son contem- 
porain; quoique vieux, vous ne remontez cependant 
pas aux pyramides d’Egypte,” lui répondis-je en riant 
du seuil de la boutique. 

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition. 

Pour la mettre tout de suite a profit, je posai le pied 
de la divine princesse Hermonthis sur une liasse de 
papier, ébauche de vers, mosaique indéchiffrable de 
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ratures: articles commencés, lettres oubliées et mises a 
la poste dansle tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens 
distraits; l’effet était charmant, bizarre et romantique. 

Trés-satisfait de cet embellissement, je descendis 
dans la rue, et j’allai me promener avec la gravité con- 
venable et la fierté d’un homme qui a sur tous les 
passants qu’il coudoie l’avantage ineffable de posséder 
‘un morceau de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon. 

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux’ qui ne 
possédaient pas, comme moi, un serre-papier aussi 
notoirement égyptien; et la vraie occupation d’un 
homme sensé me paraissait d’avoir un pied de momie 
sur son bureau. 

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me 
distraire de mon engouement de récent acquéreur; je 
m’en allai diner avec eux, car il m’ett été difficile de 
diner avec moi. 

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques 
veines de gris de perle, une vague bouffée de parfum 
oriental me chatouilla délicatement l’appareil olfactif; 
la chaleur de la chambre avait attiédi le natrum, le 
bitume et la myrrhe dans lesquels les paraschites in- 
ciseurs de cadavres avaient baigné le corps de la prin- 
cesse; c’était un parfum doux quoique pénétrant, un 
parfum que quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer. 

Le réve de l’Egypte était l’éternité: ses odeurs ont 
la solidité du granit, et durent autant. 

Je bus bientét a pleines gorgées dans la coupe noire 
du sommeil; pendant une heure ou deux tout resta 


opaque, l’oubli et le néant m’inondaient de leurs vagues 
sombres. 
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Cependant mon obscurité intellectuelle 's’éclaira, les 
songes commencérent a m’efHleurer de leur vol silen- 
cleux. 

Les yeux de mon 4me s’ouvrirent, et je vis ma chambre 
telle qu’elle était effectivement: j’aurais pu me croire 
éveillé, mais une vague perception me disait que je 
dormais et qu’il allait se passer quelque chose de bizarre. 

L’odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et 
je sentais un léger mal de téte que j’attribuais fort 
raisonnablement a quelques verres de vin de Cham- 
pagne que nous avions bus aux dieux inconnus et a nos 
succes futurs. 

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment 
d’attente que rien ne justifiait; les meubles étaient par- 
faitement en place, la lampe brdlait sur la console, 
doucement estampée par la blancheur laiteuse de son 
globe de cristal dépoli; les aquarelles miroitaient sous 
leur verre de Bohéme; les rideaux pendaient languis- 
samment: tout avait l’air endormi et tranquille. 

Cependant, au bout de quelques instants, cet in- 
térieur si calme parut se troubler, les boiseries cra- 
quaient furtivement; la biche enfouie sous la cendre 
lancait tout 4 coup un jet de gaz bleu, et les disques des 
patéres semblaient des yeux de métal attentifs comme 
moi aux choses qui allaient se passer. 

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle 
javais posé le pied de la princesse Hermonthis. 

Au lieu d’étre immobile comme il convient a un pied 
embaumé depuis quatre mille ans, il s’agitait, se con- 
tractait et sautillait sur les papiers comme une grenouille 
effarée: on l’aurait cru en contact avec une pile vol- 
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taique; j’entendais fort distinctement le bruit sec que 
produisait son petit talon, dur comme un sabot de 
gazelle. 

J’étais assez mécontent de mon acquisition, aimant 
les serre-papiers sédentaires et trouvant peu naturel de 
voir les pieds se promener sans jambes, et je com- 

. mengais 4.éprouver quelque chose qui ressemblait fort 
a de la frayeur. 

Tout 4 coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux, 
et j’entendis un piétinement comme d’une personne qui 
‘sauterait 4 cloche-pied. Je dois avouer que j’eus chaud 
et froid alternativement; que je sentis un vent inconnu 
me souffler dans le dos, et que mes cheveux firent 
sauter, en se redressant, ma coiffure de nuit 4 deux ou 
trois pas. 

Les rideaux s’entr’ouvrirent, et je vis s’avancer la 
figure la plus étrange qu’on puisse imaginer. 

C’était une jeune fille, café au lait trés-foncé, comme 
la bayadére Amani, d’une beauté parfaite et rappelant 
le type égyptien le plus pur; elle avait des yeux taillés 
en amande avec des coins relevés et des sourcils telle- 
ment noirs qu’ils paraissaient bleus, son nez était d’une 
coupe délicate, presque grecque pour la finesse, et l’on 
aurait pu la prendre pour une statue de bronze de 
Corinthe, si la proéminence des pommettes et 1’épa- 
nouissement un peu africain de la bouche n’eussent fait 
reconnaitre, a n’en pas douter, la race hiéroglyphique 
des bords du Nil. 

Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux 
des trés-jeunes filles, étaient cerclés d’espéces d’em- 
prises de métal et de tours de verroterie; ses cheveux 
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étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait 
une idole en pate verte que son fouet 4 sept branches 
faisait reconnaitre pour I’Isis, conductrice des Ames; 
une plaque d’or scintillait 4 son front, et quelques traces 
de fard pergaient sous les teintes de cuivre de ses joues. 

Quant a son costume il était trés-étrange. 

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées 
d’hiéroglyphes noirs et rouges, empesés de bitume et 
qui semblaient appartenir 4 une momie fraichement 
démaillottée. 

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les 
réves, j’entendis la voix fausse et enrouée du marchand 
de bric-a-brac, qui répétait, comme un refrain mono- 
tone, la phrase qu’il avait dite dans sa boutique avec 
une intonation si énigmatique: 

“Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait 
beaucoup sa fille, ce cher homme.” 

Particularité étrange et qui ne me rassura guére, 
Vapparition n’avait qu’un seul pied, l’autre jambe était 
rompue 2 la cheville. 

Elle se dirigea vers la table ot le pied de momie 
s’agitait et fretillait avec un redoublement de vitesse. 
Arrivée 14, elle s’appuya sur le rebord, et je vis une 
larme germer et perler dans ses yeux. 

Quoiqu’elle ne parlat pas, je discernais clairement sa 
pensée: elle regardait le pied, car c’était bien le sien, 
avec une expression de tristesse coquette d’une grace 
infinie ; mais le pied sautait et courait ¢a et la comme s’il 
eat été poussé par des ressorts d’acier. 

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, 
mais elle n’y réussit pas. 
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Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son 
pied, qui paraissait doué d’une vie a part, un dialogue 
trés-bizarre dans un .cophte trés-ancien, tel qu’on 
pouvait le parler, il y a une trentaine de siécles, dans 
les syringes du pays de Ser: heureusement que cette 
nuit-la je savais le cophte en perfection. 

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix 
doux et vibrant comme une clochette de cristal : 

‘‘Eh bien! mon cher petit pied, vous me fuyez tou- 
jours, j’avais pourtant bien soin de vous. Je vous 
baignais d’eau parfumée, dans un bassin d’albatre; je 
polissais votre talon avec la pierre-ponce trempée d’huile 
de palmes, vos ongles étaient coupés avec des pinces 
d’or et polis avec de la dent d’hippopotame; j’avais soin 
de choisir pour vous des thabebs brodés et peints a 
pointes recourbées, qui faisaient l’envie de toutes les” 
jeunes filles de Egypte; vous aviez 4 votre orteil des 
bagues représentant le scarabée sacré, et vous portiez 
un des corps les plus légers que puisse souhaiter un 
pied paresseux.” 

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin: 

“Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j’ai 
été acheté et payé; le vieux marchand savait bien ce 
qu'il faisait, il vous en veut toujours d’avoir refusé de 
l’épouser : c’est un tour qu’il vous a joué. 

“L’Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits 
souterrain de la nécropole de Thébes était envoyé par 
lui, il voulait vous empécher d’aller 4 la réunion des 
peuples ténébreux, dans les cités inférieures. Avez- 
vous cing piéces d’or pour me racheter? > 

— Hélas! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes 
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bourses d’or et d’argent, tout m’a été volé, répondit la 
princesse Hermonthis avec un soupir. 

— Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu 
injustement le pied de personne: bien que vous n’ayez 
pas les cing louis qu’il m’a cotité, je vous le rends de 
bonne grace; je serais désespéré de rendre boiteuse une 
aussi aimable personne que la princesse Hermonthis.” 

Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour 
qui dut surprendre la belle Egyptienne. 

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnais- 
sance, et ses yeux s’illuminérent de lueurs bleuAatres. 

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, 
comme une femme qui va mettre son brodequin, et 
Vajusta 4 sa jambe avec beaucoup d’adresse. 

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas 
dans la chambre, comme pour s’assurer qu’elle n’était 
réellement plus boiteuse. 

“Ah! comme mon pére va étre content, lui qui était 
si désolé de ma mutilation, et qui avait, des le jour de 
ma’ naissance, mis un peuple tout entier a l’ouvrage 
pour me creuser un tombeau si profond qu’il pit me 
conserver intacte jusqu’au jour supréme ou les 4mes 
doivent étre pes¢es dans les balances de |’Amenthi. 

‘Venez avec moi chez mon pére, il vous recevra bien, 
vous m’avez rendu mon pied.” 

Je trouvai cette proposition toute naturelle; j’en- 
dossai une robe de chambre a grands ramages, qui me 
donnait un air trés-pharaonesque; je chaussai a la hate 
des babouches turques, et je dis a la princesse Her- 
monthis que j’étais prét a la suivre. 

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la 
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petite figurine de pate verte et la posa sur les feuilles 
éparses qui couvraient la table. 

“Tl est bien juste, dit-elle en souriant, que je rem- 
place votre serre-papier.” 

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide 
comme une peau de couleuvre, et nous partimes. 

Nous filames pendant quelque temps avec la rapidité 
de la fléche dans un milieu fluide et grisdtre, oti des 
silhouettes 4 peine ébauchées passaient a droite et a 
gauche. 

Un instant, nous ne vimes que I’eau et le ciel. 

Quelques minutes aprés, des obélisques commen- 
cérent 4 pointer, des pylénes, des rampes cétoyées de 
sphinx se dessinérent a l’horizon. 

Nous étions arrivés. 

La princesse me conduisit devant une montagne de 
granit rose, oul se trouvait une ouverture étroite et basse 
qu'il eit été difficile de distinguer des fissures de la 
pierre si deux stéles bariolées de sculptures ne l’eussent 
fait reconnaitre. 

Hermonthis alluma une torche et se mit 4 marcher 
devant moi. x 

C’étaient des corridors taillés dans le roc vif; les 
murs, couverts de panneaux d’hiéroglyphes et de pro- 
cessions allégoriques, avaient di occuper des milliers 
de bras pendant des milliers d’années; ces corridors, 
d’une longueur interminable, aboutissaient 4 des cham- 
bres carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des 
puits, ol nous descendions au moyen de crampons ou 
d’escaliers en spirale; ces puits nous conduisaient dans 
d’autres chambres, d’ou partaient d’autres corridors 
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également bigarrés d’éperviers, de serpents roulés en 
cercle, de tau, de pedum, de bari mystiques, prodigieux 
travail que nul ceil vivant ne devait voir, interminables 
légendes de granit que les morts avaient seuls le temps 
de lire pendant 1’éternité. 

Enfin, nous débouchames dans une salle si vaste, si 
énorme, si démesurée, que l’on ne pouvait en apercevoir 
les bornes; a perte de vue s’étendaient des files de 
colonnes monstrueuses entre lesquelles tremblotaient 
de livides étoiles de lumiére jaune: ces points brillants 
révélaient des profondeurs incalculables. 

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la 
main et saluait gracieusement les momies de sa con- 
naissance. 

Mes yeux s’accoutumaient 4 ce demi-jour crépus- 
culaire, et commengaient a discerner les objets. 

Je vis, assis sur des trénes, les rois des races souter- 
raines: c’étaient de grands vieillards secs, ridés, parche- 
minés, noirs de naphte et de bitume, coiffés de pschents 
d’or, bardés de pectoraux et de hausse-cols, constellés 
de pierreries avec des yeux d’une fixité de sphinx et de 
longues barbes blanchies par la neige des siécles: der- 
riére eux, leurs peuples embaumés se tenaient debout 
dans les poses roides et contraintes de Il’art égyptien, 
gardant éternellement I’attitude prescrite par le codex 
hiératique; derriére les peuples miaulaient, battaient de 
Vaile et ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles 
contemporains, rendus plus monstrueux encore par 
leur emmaillotage de bandelettes. 

Tous les Pharaons étaient 14, Chéops, Chephrenés, 
Psammetichus, Sé¢sostris, Amenoteph; tous les noirs 
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dominateurs des pyramides et des syringes; sur une 
estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixou- 
thros, qui fut contemporain du déluge, et Tubal Cain, 
qui le précéda. 

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé 
qu’elle avait déja fait sept fois le tour de la table de 

granit sur laquelle il s’appuyait tout réveur et tout 
~ somnolent. . 

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, a travers le 
brouillard des éternités, je distinguais vaguement les 
soixante-douze rois préadamites avec leurs soixante- 
douze peuples a jamais disparus. 

Aprés m/avoir laissé quelques minutes pour jouir de 
ce spectacle vertigineux, la princesse Hermonthis me 
présenta au Pharaon son pére, qui me fit un signe de 
téte fort majestueux. 

‘J'ai retrouvé mon pied! j’ai retrouvé mon pied! 
criait la princesse en frappant ses petites mains l’une 
contre l’autre avec tous les signes d’une joie folle, c’est 
monsieur qui me l’a rendu.” 

Les races de Kemé, les races de Nahasi, toutes les 
nations noires, bronzées, cuivrées, répétaient en cheur: 
“La princesse Hermonthis a retrouvé son pied!” 

Xixouthros lui-méme s’en émut. 

Il souleva sa paupitre appesantie, passa ses doigts 
dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son regard 
chargé de siécles. ; 

“Par Oms, chien des enfers, et par Tmei, fille du 
Soleil et de la Vérité, voila un brave et digne garcon, 
dit le Pharaon en étendant vers moi son sceptre terminé 
par une fleur de lotus. 
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“Que veux-tu pour ta récompense?” 

Fort de cette audace que donnent les réves, ot rien 
ne parait impossible, je lui demandai la main d’Her- 
monthis: la main pour le pied me paraissait une récom- 
pense antithétique d’assez bon goat. 

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, 
surpris de ma plaisanterie et de ma demande. 

“De quel pays es-tu et quel est ton Age? 

— Je suis Frangais, et j’ai vingt-sept ans, vénérable 
Pharaon. 

— Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse 
Hermonthis, qui a trente siécles!” s’écriérent a la fois 
tous les trénes et tous les cercles des nations. 

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requéte 
inconvenante. 

‘* Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux 
roi, je t’accorderais bien volontiers la princesse; mais 
la disproportion est trop forte, et puis il faut a nos filles 
des maris qui durent, vous ne savez plus vous con- 
server : les derniers qu’on a apporteés il y a quinze siécles 
4 peine, ne sont plus qu’une pincée de cendre; regarde, 
ma chair est dure comme du basalte, mes os sont des 
barres d’acier. 

**]’assisterai au dernier jour du monde avec le corps 
et la figure que j’avais de mon vivant; ma fille Her- 
monthis durera plus qu’une statue de bronze. 

“Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta 
poussiére, et Isis elle-méme, qui sut retrouver les 
morceaux d’Osiris, serait embarrassée de recomposer 
ton étre. 

“‘Regarde comme je suis vigoureux encore et comme 
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mes bras tiennent bien,”’ dit-il en me secouant la main 
4 l’anglaise, de maniére 4 me couper les doigts avec 
mes bagues. 

Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’apergus mon 
ami Alfred qui me tirait par le bras et me secouait pour 
me faire lever. 

“Ah ca! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter 
au milieu de la rue et te tirer un feu d’artifice aux 
oreilles? 

“Tl est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que 
tu m’avais promis de venir me prendre pour aller voir 
les tableaux espagnols de M. Aguado? 

— Mon Dieu! je n’y pensais plus, répondis-je en 
m’habillant; nous allons y aller: j’ai la permission ici 
sur mon bureau.” 

Je m/’avancai effectivement pour la prendre; mais 
jugez de mon étonnement lorsqu’a la place du pied de 
momie que j’avais acheté la veille, je vis la petite 
figurine de pate verte mise a sa place par la princesse 
Hermonthis! 


MERIMEE 
L’ENLEVEMENT DE LA REDOUTE 


ProsPER M£RIMEE (1803-1870) was brought up in an atmosphere 
of art and literature; his father was a professor at the Ecole des 
Beaux-Arts and married one of his pupils, who had English con- 
nections. ‘The home was as much English as French, and Mérimée 
made an early acquaintance with English literature. He read law, 
but never practised. His father sent him to Spain in 1830 to study 
the paintings of Velasquez; he there made the acquaintance of the 
Countess of Montijo, whose daughter afterwards became the 
Empress Eugénie. His friends secured for him several posts under 
the French government and he eventually held for twenty years 
the post of Inspector of Historical Monuments, which was pre- 
cisely suited to his scholarly and antiquarian tastes; he was fond 
of travelling, knew most people who were worth knowing, and the 
favour of the Empress secured for him the confidence of Louis 
Napoleon. He was often in England, where he did the work of 
an unofficial diplomatist, and was well known to the chief political 
figures of his time. He was in ill health when the war of 1870 
broke out and the defeat and humiliation of his country proved 
more than he could bear. 

Mérimée’s periods of literary activity were somewhat inter- 
mittent. He first made his mark with the Chronique du Réegne de 
Charles IX, in 1829. This work was the outcome of a good deal 
of historical reading, and his success in presenting the picturesque 
side of history enabled him to realise that his gifts were more suited 
to narrative than to the drama, at which he had already tried his 
hand with no great result. In the same year appeared some of 
his short stories, Mateo Falcone, Tamango, the Vision de Charles LX, 
and the story which follows this notice. Colomba and Carmen were 
written some ten and fifteen years later. But the Enlévement de la 
Redoute, short as it is, illustrates Mérimée’s methods as well as 
anything else that he wrote. His ideal method of narration was 
the impersonal and the concise. He had a detestation of the 
flowery and the sentimental; and he declined to take the reader 
into his confidence or to identify himself with any of the characters 
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he introduces. He writes as an eyewitness who has seen some 
interesting fact or heard an interesting conversation and who repeats 
his experience, reproducing it as accurately as possible and without 
comment. The easiness and simplicity of his style conceal the 
fact that behind it is a skilled and scrupulous artist, occupied in 
the most difficult of pursuits, the art of concealing art. If Mérimée 
in his early leanings, his choice of subjects and passions, may be 
considered a Romantic, his treatment of his subject matter marks 
him once and for all as a realist; he is the precursor and in some 
respects the master of Flaubert and Maupassant. 


N militaire de mes amis', qui est mort de la fiévre 

en Gréce il y a quelques années, me conta un jour 
la premiére affaire 4 laquelle il avait assisté. Son récit 
me frappa tellement, que je l’écrivis de mémoire aussit6t 
que j’en eus le loisir. 

“Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je 
trouvai le colonel au bivac. Il me recut d’abord assez 
brusquement; mais, aprés avoir lu la lettre de recom- 
mandation du général B***?, il changea de maniéres, 
et m’adressa quelques paroles obligeantes. 

“Je fus présenté par lui 4 mon capitaine, qui revenait 
a instant méme d’une reconnaissance. Ce capitaine, 
que je n’eus guére le temps de connaitre, était un grand 
homme brun, d’une physionomie dure et repoussante. 
Il avait été simple soldat et avait gagné ses épaulettes 
et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était 
enrouée et faible, contrastait singuli¢rement avec les 
proportions presque gigantesques de sa personne. On 
me dit qu’il devait cette voix étrange 4 une balle qui 
Vavait percé de part en part a la bataille d’Iéna. 

““En apprenant que je sortais de l’école de Fontaine- 


1 The friend was Stendhal, who died at Paris in 1842. 
2 Berthier, Napoleon’s chief of staff. 
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bleau, il fit la grimace et dit: ‘Mon lieutenant est mort 
hier....’ Je compris qu’il voulait dire: ‘C’est vous qui 
dever le remplacer, et vous n’en étes pas capable.’ Un 
mot piquant me vint sur les lévres, mais je me contins. 

“La lune se leva derriére la redoute de Cheverino!, 
située a deux portées de canon de notre bivac. Elle 
était large et rouge, comme cela est ordinaire 4 son 
lever. Mais ce soir-la elle me parut d’une grandeur 
extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se dé- 
tacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle 
ressemblait au cone d’un volcan au moment de |’érup- 
tion. 

“Un vieux soldat auprés de qui je me trouvais re- 
marqua la couleur de la lune: ‘Elle est bien rouge, 
dit-il; c’est signe qu’il en coiitera bon pour l’avoir, 
cette fameuse redoute!’ J’ai toujours été superstitieux; 
et cet augure, dans ce moment surtout, m/’affecta. Je 
me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je 
marchai quelque temps, regardant l’immense ligne de 
feux qui couvrait les hauteurs au dela du village de 
Cheverino. 

“‘Lorsque je crus que l’air frais et piquant de la nuit 
avait assez rafraichi mon sang, je revins aupres du feu; 
je m’enveloppai soigneusement de mon manteau, et je 
fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. 
Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes 
pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que 
je n’avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui 
couvraient la plaine. Si j’étais blessé, je serais, dans un 


1 Or Schwardino: Stendhal was present at this action in the 
Moscow campaign. 
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hopital, traité sans égard par des chirurgiens ignorants. 
Ce que j’avais entendu dire des opérations chirurgicales 
me revint a la mémoire-.Mon cceur battait avec violence, 
et machinalement je disposais comme une espéce de 
cuirasse le mouchoir et le portefeuille que j’avais sur 
la poitrine. La fatigue m’accablait, je m’assoupissais 
4 chaque instant, et 4 chaque instant quelque pensée 
sinistre se reproduisait avec plus de force et me ré- 
veillait en sursaut. 

“‘Cependant la fatigue l’avait emporté, et quand on 
battit la diane j’étais tout 4 fait endormi. Nous nous 
mimes en bataille; on fit l’appel, puis on remit les armes 
en faisceaux, et tout annongait que nous allions passer 
une journée tranquille. 

“Vers les trois heures un aide de camp arriva, appor- 
tant un ordre. On nous fit prendre les armes; nos 
tirailleurs se répandirent dans la plaine; nous les sui- 
vimes lentement, et au bout de vingt minutes nous 
vimes tous les avant-postes des Russes se replier et 
rentrer dans la redoute. 

““Un corps d’artillerie vint s’établir 4 notre droite, un 
autre a notre gauche, mais tous les deux bien en avant 
de nous. Ils commencérent un feu trés-vif sur l’ennemi, 
qui riposta énergiquement, et bientét la redoute de 
Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée. 

“Notre régiment était presque 4 couvert du feu des 
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d’ail- 
leurs pour nous, car ils tiraient de préférence sur nos 
canonniers, passaient au-dessus de nos tétes, ou tout au 
plus nous envoyaient de la terre et des petites pierres. 

“‘Aussitét que l’ordre de marcher en avant eut été 
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denné, mon capitaine me regarda avec une attention 
qui m’obligea a passer deux ou trois fois la main sur 
ma jeune moustache d’un air aussi dégagé qu’il me fut 
possible. Au reste, je n’avais pas peur, et la seule crainte 
que j’éprouvasse, c’était que l’on s’imaginat que j’avais 
peur. Les boulets inoffensifs contribuérent encore 4 
me maintenir dans mon calme héroique. Mon amour- 
propre me disait que je courais un grand danger, puis- 
que enfin j’étais sous le feu d’une batterie. J’étais 
enchanté d’étre si 4 mon aise, et je pensais au plaisir 
de raconter la prise de Cheverino dans le salon de ma- 
dame de B***1, rue de Provence. 

*“‘Le colonel passa devant notre compagnie; il m’a- 
dressa la parole: ‘Eh bien! vous allez en voir de grises 
pour votre début?’ Je souris d’un air tout a fait 
martial, en brossant la manche de mon habit, sur 
laquelle un boulet, tombé a trente pas de moi, avait 
envoyé un peu de poussiére. 

‘Tl parait que les Russes s’apergurent du peu d’effet 
de leurs boulets; car ils les remplacérent par des obus, 
qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le 
creux ou nous étions postés. Un assez gros éclat m’en- 
leva mon shako, et tua un homme auprés de moi. 

***Te vous fais mon compliment, me dit le capitaine, 
comme je venais de ramasser mon shako. Vous en voila 
quitte pour la journée.’ Je connaissais cette super- 
stition militaire qui croit que ce mot Non bis in tdem est 
un axiome aussi bien sur un champ de bataille que dans 


1 Madame de Boigne, friend of Madame Récamier; her salon 
was one of the best known in Paris, and Mérimée read some ot 
his stories aloud there. 


152 PROSPER MERIMEE 


une cour de justice. Je remis fiérement mon shako. 
‘C’est faire saluer les gens sans cérémonie,’ dis-je aussi 
gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu 
la circonstance, parut excellente. ‘Je vous félicite, 
reprit le capitaine; vous n’aurez rien plus, et vous 
commanderez une compagnie ce soir, car je sens. bien 
_ que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j’ai 
été blessé, l’officier auprés de moi a regu quelque balle 
morte; et, ajouta-t-il d’un ton plus bas et plus honteux, 
leurs noms commengaient toujours par un P.’ 

‘Je fis esprit fort; bien des gens auraient fait comme 
moi: bien des gens auraient été, aussi bien que moi, 
frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme 
je V’étais, je sentais que je ne pouvais confier mes senti- 
ments 4 personne, et que je devais toujours paraitre 
froidement intrépide. 

““Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes 
diminua sensiblement; alors nous sortimes de notre 
couvert pour marcher sur la redoute. 

“Notre régiment était composé de trois bataillons. 
Le deuxiéme fut chargé de tourner la redoute du cété 
de la gorge; les deux autres devaient donner I’assaut. 
J’étais dans le troisiéme bataillon. 

“En sortant de derriére l’espéce d’épaulement qui 
nous avait protégés, nous fimes recus par plusieurs 
décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de 
mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit; 
souvent je tournais la téte, et je m’attirai ainsi quelques 
plaisanteries de la part de mes camarades plus fa- 
miliaris¢s avec ce bruit. A tout prendre, me dis-je, une 
bataille n’est pas une chose si terrible. 
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“‘ Nous avancions au pas de course, précédés de tirail- 
leurs; tout a coup les Russes poussérent trois hourras, 
trois hourras distincts, et restérent silencieux sans tirer. 
‘Je n’aime pas ce silence, dit mon capitaine, cela ne 
présage rien de bon.’ Je trouvai que nos gens étaient 
un peu trop bruyants, et je ne pus m’empécher de faire 
intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumul- 
tueuses avec le silence imposant de l’ennemi. 

“Nous parvimes rapidement-au pied de la redoute; 
les palissades avaient été brisées et la terre labourée par 
nos boulets. Les soldats s’élancérent sur ces ruines 
nouvelles avec des cris de Vive Empereur! plus forts 
qu’on ne l’aurait attendu de gens qui avaient déja tant 
crié. 

“Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le spectacle 
que je vis. La plus grande partie de la fumée s’était 
élevée et restait suspendue comme un dais a vingt pieds 
au-dessus de la redoute. Au travers d’une vapeur 
bleudtre, on apercevait derriére leur parapet a demi 
détruit les grenadiers russés, l’arme haute, immobiles 
comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, 
l’ceil gauche attaché sur nous, le droit caché par le fusil 
élevé. Dans une embrasure 4 quelques pieds de nous, 
un homme tenant un boute-feu était auprés d’un canon. 

“Je frissonnai, et je crus que ma derniére heure était 
venue. ‘Voila la danse qui va commencer, s’écria mon 
capitaine. Bonsoir.’? Ce furent les derniéres paroles 
que je lui entendis prononcer. 

‘Un roulement de tambours retentit dans la redoute. 
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et 
jentendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de 
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gémissements. J’ouvris les yeux, surpris de me trouver 
encore au monde. La redoute était de nouveau en- 
veloppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de 
morts. Mon capitaine était étendu a mes pieds: sa téte 
avait été broyée par un boulet, et j’étais couvert de sa 
cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne 
_restait debout que six hommes et moi. 

“A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le 
colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, 
gravit le premier le parapet en criant Vive  Empereur! 
Il fut suivi aussit6t de tous les survivants. Je n’ai 
presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous 
entrames dans la redoute je ne sais comment. On se 
battit corps 4 corps au milieu d’une fumée si é€paisse, 
que l’on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car 
mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j’entendis 
crier Victotre! et, la fumée diminuant, j’apergus du sang 
et des morts sous lesquels disparaissait la terre de la 
redoute. Les canons surtout étaient encombrés sous 
des tas de cadavres. Environ deux cents hommes de- 
bout, en uniforme frangais, étaient groupés sans ordre, 
les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs 
baionnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux. 

“Le colonel était renversé tout sanglant, sur un 
caisson brisé, prés de la gorge. Quelques soldats s’em- 
pressaient autour de lui; je m’approchai: ‘OU est le 
plus ancien capitaine?’ demanda-t-il 4 un sergent. — 
Le sergent haussa les épaules d’une maniére trés- 
expressive. — ‘Et le plus ancien lieutenant? — Voici 
monsieur, qui est arrivé d’hier,’ dit le sergent d’un ton 
tout a fait calme. Le colonel sourit amérement. ‘Allons, 
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monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faites 
promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces 
chariots, car l’ennemi est en forces; mais le général 
C***1 va nous faire soutenir.— Colonel, lui dis-je, 
vous étes griévement bless¢é? — Flambé, mon cher; 
mais la redoute est prise.’”’ 

1 J. D. Compans, 1769-1845: also fought at Austerlitz; was 


taken prisoner at Waterloo and made a peer of France by 
Louis XVIII. 


FLAUBERT 
UN CG@UR SIMPLE 


GusTAVE FLAUBERT (1821-1880) spent his life in the pursuit of a 
literary and artistic ideal. He was not obliged to work for his 
living and was fortunate in that he could devote himself to the 
one preoccupation of his life. His attempts at writing began when 
he was ten years of age; the later developments of the Romantic 
movement attracted him and his admiration for Victor Hugo was 
always profound. The death of his father, the loss of a favourite 
sister and of a friend, and the attacks of some obscure nervous 
malady akin to epilepsy drove him into seclusion, after some 
years of desultory study at Paris. He retired to his estate at Croisset, 
near Rouen, and resolved to devote himself to the pursuit of 
literature. Thus were produced Madame Bovary (1857), Salammbé 
(1862), L’ Education sentimentale (1869), La Tentation de Saint 
Antoine (1874), Trois Contes (1877; the Ceur simple is one of these). 
Flaubert has given us many statements of his artistic theories in 
his correspondence. ‘‘ Le grand art est scientifique et impersonnel.” 
“artiste ne doit pas plus apparaitre dans son ceuvre que Dieu 
dans la création; invisible et tout-puissant, qu’on le sente partout, 
mais qu’on ne le voie nulle part.” The business of the artist is 
to report the result of his observations upon human life and 
society, just as the chemist may report the result of a laboratory 
experiment. The artist ought not to sympathise or to identify 
himself with his characters, any more than the chemist should 
occupy pages of his report with descriptions of his own depression 
or delight at the success or failure of his attempts. The writer’s 
work is also scientific as well as impersonal; he must show “ pour- 
quoi telle action a amené ce résultat dans ce personnage plutdt 
que tel autre; les causes sont montrées, les résultats aussi, mais 
Venchainement de la cause a l’effet ne l’est point,” and it ought 
to be clearly shown. This is an extension of Mérimée’s method; 
we have reached the confines of naturalism, which is merely 
realism conducted upon a scientific method. 

Arrangement of matter and style were subjected to the same 
severe and meticulous method. For Flaubert, there was one right 
way, and one only, of saying a thing and it was the business of the 
true artist to discover that way, whatever the cost to himself. There 
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are no true synonyms in language; the artist must find the one word 
that will suit his purpose. Having found it, he must consider it 
in conjunction with the other words of the phrase in which it will 
appear; questions of alliteration, harmony and cadence are of 
vital importance; the phrase is no less a unit than the word. Under 
these conditions, work proceeded with immense deliberation and 
a deal of self-torture; it is surprising that so fastidious a writer 
succeeded in producing so much. Of these tours de force, not the 
least characteristic is the Ceur simple, an attempt to make the 
utterly uninteresting of absorbing interest, the picture of a poor 
provincial servant girl, entirely brainless and condemned to a 
life of monotonous toil, but showing through her silly sentiment 
a heart longing for love and ready for self-sacrifice. 


I 


ENDANT un demi-siécle, les bourgeoises de Pont- 
l’Evéque enviérent 4 Mme Aubain sa servante 
Félicité. 

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le 
ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un 
cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta 
fidéle 4 sa maitresse, — qui cependant n’était pas une 
personne agréable. 

Elle avait épousé un beau gargon sans fortune, mort 
au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants 
trés jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle 
vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la 
ferme de Geffosses, dont les rentes montaient 4 5000 
francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint- 
Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, 
ayant appartenu ases ancétres et placée derriére les halles. 

Cette maison, revétue d’ardoises, se trouvait entre un 
passage et une ruelle aboutissant a la rivi¢re. Elle avait 
intérieurement des différences de niveau qui faisaient 
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trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la 
salle 01 Mme Aubain se tenait tout le long du jour, 
assise prés de la croisée dans un fauteuil de paille. Con- 
tre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises 
d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un baro- 
métre, un tas pyramidal de boites et de cartons. Deux 
bergéres de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre 
jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, 
représentait un temple de Vesta; — et tout l’apparte- 
ment sentait un peu le moisi, car le plancher était plus 
bas que le jardin. 

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de 
“Madame,” trés grande, tendue d’un papier 4 fleurs 
pales, et contenant le portrait de “‘ Monsieur” en cos- 
tume de muscadin. Elle communiquait avec une 
chambre plus petite, ot l’on voyait deux couchettes 
d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours 
fermé, et rempli de meubles recouverts d’un drap. 
Ensuite un corridor menait 4 un cabinet d’étude; des 
livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une 
bibliothéque entourant de ses trois cétés un large bureau 
de bois noir. Les deux panneaux en retour disparais- 
saient sous des dessins a4 la plume, des paysages a la 
gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un 
temps meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne au 
second étage éclairait la chambre de Feélicité, ayant vue 
sur les prairies. 

Elle se levait dés l’aube, pour ne pas manquer la 
messe, et travaillait jusqu’au soir sans interruption; 
puis, le diner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte 
bien close, elle enfouissait la biiche sous les cendres et 
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s’endormait devant l’Atre, son rosaire 4 la main. Per- 
sonne, dans les marchandages, ne montrait plus d’en- 
tétement. Quant a la propreté, le poli de ses casseroles 
faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle 
mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la 
table les miettes de son pain, —un pain de douze 
livres, cuit exprés pour elle, et qui durait vingt jours. 

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne 
fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant 
les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus 
sa camisole un tablier 4 bavette, comme les infirmiéres 
@hépital. 

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cing 
ans, on lui en donnait quarante. Dés la cinquantaine, 
elle ne marqua plus aucun 4ge;— et, toujours silen- 
cieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait 
une femme en bois, fonctionnant d’une maniére auto- 
matique. 


II 


ELLE avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. 

Son pére, un magon, s’était tué en tombant d’un 
échafaudage. Puis sa mére mourut, ses sceurs se dis- 
persérent, un fermier la recueillit, et l’employa toute 
petite 4 garder les vaches dans la campagne. Elle gre- 
lottait sous des haillons, buvait 4 plat ventre l’eau des 
mares, 4 propos de rien était battue, et finalement fut 
chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas 
commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille 
de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses 
camarades la jalousaient 
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Un soir du mois d’aoit (elle avait alors dix-huit ans), 
ils ’entrainérent 4 l’assemblée de Colleville. ‘Tout de 
suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des 
ménétriers, les lumiéres dans les arbres, la bigarrure 
des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette masse 
de monde sautant 4 la fois. Elle se tenait a l’écart 
modestement, quand un jeune homme d’apparence 
cossue, et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le 
timon d’un banneau, vint l’inviter 4 la danse. 

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut 
dépasser un grand chariot de foin qui avancait lente- 
ment, et en frdlant les roues elle reconnut Théodore. 

Il parla des récoltes et des notables de la commune, 
car son pére avait abandonné Colleville pour la ferme 
des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient 
voisins. — “Ah!” dit-elle. Il ajouta qu’on désirait 
Vétablir. Du reste, il n’était pas pressé, et attendait une 
femme a son gotit. Elle baissa la téte. Alors il lui de- 
manda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en 
souriant, que c’était mal de se moquer. — “‘ Mais non, 
je vous jure!” et du bras gauche il lui entoura la taille; 
elle marchait soutenue par son étreinte; ils se ralen- 
tirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme 
charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre 
chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la pous- 
siére. Puis, sans commandement, ils tournérent a 
droite. II l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans 
Vombre. 

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez- 
vous. 


Bientdt il avoua quelque chose de facheux: ses 
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parents, l’année derniére, lui avaient acheté un homme; 
mais d’un jour a l’autre on pourrait le reprendre; l’idée 
de servir l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité 
une preuve de tendresse; la sienne en redoubla. Elle 
s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, 
Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses in- 
stances. SuhlCicatrons. 

~Enfin, il annonga qu'il irait lui-méme 4 la Beeiconite 
prendre des informations, et les apporterait dimanche 
prochain, entre onze heures et minuit. 

Le moment arrivé, elle courut vers |’amoureux. 

A sa place, elle trouva un de ses amis. 

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se 
garantir de la conscription, Théodore avait épousé une 
vieille femme trés riche, Mme Lehoussais, de Toucques. 

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, 
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule 
dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint 
ala ferme, déclara son intention d’en partir; et, au bout 
du mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son 
petit bagage dans un mouchoir, et se rendit a Pont- 
l’Evéque. 

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en 
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une 
cuisiniére. La jeune fille ne savait pas grand-chose, 
mais paraissait avoir tant de bonne volonteé et si peu 
d’exigences, que Mme Aubain finit par dire: 

“__ Soit, je vous accepte!” 

Félicité, un quart d’heure aprés, était installée chez 


elle. 
D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement 


csss It 
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que lui causaient “‘le genre de la maison” et le souvenir 
de ‘‘ Monsieur,” planant sur tout! Paul et Virginie, l’un 
Agé de sept ans, |’autre de quatre a peine, lui semblaient 
formés d’une matiére précieuse; elle les portait sur 
son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit 
de les baiser 4 chaque minute, ce qui la mortifia. Ce- 
_ pendant elle se trouvait heureuse. La douceur du. 
milieu avait fondu sa tristesse. 

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie 
de boston. Feélicité préparait d’avance les cartes et les 
chaufferettes. Ils arrivaient 4 huit heures bien juste, et 
se retiraient avant le coup de onze. 

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous 
Vallée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se rem- 
plissait d’un bourdonnement de voix, ot se mélaient des 
hennissements de chevaux, des bélements d’agneaux, 
des grognements de cochons, avec le bruit sec des 
carrioles dans la rue Vers midi, au plus fort du 
marché, on voyait paraitre sur le seuil un vieux paysan 
de haute taille, la casquette en arriére, le nez crochu, 
et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de 
temps aprés, — c’était Liébard, le fermier de Toucques, 
petit, rouge, obese, portant une veste grise et deghou- 
seaux armés d’éperons. 

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou 
des fromages. Feélicité invariablement déjouait leurs 
astuces; et ils s’en allaient pleins de considération pour 
elle. 

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait 
la visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, 
ruiné par la crapule et qui vivait 4 Falaise sur le dernier 
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lopin de ses terres. II se présentait toujours a l’heure 
du déjeuner, avec un affreux caniche dont les pattes 
salissaient tous les meubles. Malgré ses efforts pour 
paraitre gentilhomme jusqu’a soulever son chapeau 
chaque fois qu'il disait: “Feu mon pére,” l’habitude 
lentrainant, il se versait 4 boire coup sur coup, et 
lachait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poli- 
ment: ‘‘ Vous en avez assez, Monsieur de Gremanville! 
A une autre fois!” Et elle refermait la porte. 

Elle Vouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien 
avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa 
chemise, son ample redingote brune, sa facon de priser 
en arrondissant le bras, tout son individu lui pro- 
duisait ce trouble ot nous jette le spectacle des hommes 
extraordinaires. 

Comme il gérait les propriétés de ‘‘Madame,”’ il 
s’enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet 
de ‘‘Monsieur,” et craignait toujours de se compro- 
mettre, respectait infiniment la magistrature, avait des 
prétentions au latin. 

Pour instruire les enfants d’une maniére agréable, il 
leur fit cadeau d’une géographie en estampes. Elles 
représentaient différentes scénes du monde, des an- 
thropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une 
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine 
qu’on harponnait, etc. 

Paul donna I’explication de ces gravures a Félicité. 
Ce fut méme toute son éducation littéraire. 

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre 
diable employé 4 la Mairie, fameux pour sa belle main, 
et qui repassait son canif sur sa botte. 

11-2 
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Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne 
heure 4 la ferme de Geffosses. 

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la 
mer, au loin, apparait comme une tache grise. 

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande 
froide, et on déjeunait dans un appartement faisant 
suite a la laiterie. Il était le seul reste d’une habitation 
de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la 
muraille en lambeaux tremblait aux courants d’air. 
Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs; 
les enfants n’osaient plus parler. “‘ Mais jouez donc!” 
disait-elle; ils décampaient. 

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, 
faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton 
les grosses futailles qui résonnaient comme des tam- 
bours. 

Virginie donnait 4 manger aux lapins, se précipitait 
pour cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes 
découvrait ses petits pantalons brodés. 

Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages. 

La lune 4 son premier quartier éclairait une partie 
du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur 
les sinuosités de la 'Toucques. Des beeufs, étendus au 
milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre 
personnes passer. Dans la troisiéme pature quelques- 
uns se levérent, puis se mirent en rond devant elles. — 
“Ne craignez rien!” dit Félicité; et, murmurant une 
sorte de complainte, elle flatta sur l’échine celui qui se 
trouvait le plus prés; il fit volte-face, les autres l’imi- 
terent. Mais, quand l’herbage suivant fut traversé, un 
beuglement formidable s’éleva. C’était un taureau, que 
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cachait le brouillard. Il avanca vers les deux femmes. 
Mme Aubain allait courir. — ‘‘ Non! non! moins vite!” 
Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par 
derriére un souffle sonore qui se rapprochait. Ses 
sabots, comme des marteaux, battaient l’herbe de la 
prairie; voila qu’il galopait maintenant! Feélicité se re- 
tourna, et elle arrachait 4 deux mains des plaques de 
terre qu’elle lui jetait dans les yeux. II baissait le mufle, 
secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant 
horriblement. Mme Aubain, au bout de l’herbage avec 
ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le 
haut bord. Feélicité reculait toujours devant le taureau, 
et continuellement langait des mottes de gazon qui 
Vaveuglaient, tandis qu’elle criait: — ‘‘ Dépéchez-vous! 
dépéchez-vous!”’ 

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, 
Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tachant de gravir 
le talus, et a force de courage y parvint. 

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire- 
voie; sa bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de 
plus il ’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre 
deux barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s’arréta. 

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet 
de conversation 4 Pont-l’Evéque. Félicité n’en tira 
aucun orgueil, ne se doutant méme pas qu’elle edit rien 
fait d’héroique. 

Virginie l’occupait exclusivement; — car elle eut, a 
la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. 
Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de 
Trouville. 

Dans ce temps-l, ils n’étaient pas fréquentés. Mme 
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Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit 
des préparatifs comme pour un long voyage. 

Ses colis partirent’ la veille, dans la charrette de 
Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont 
l'un avait une selle de femme, munie d’un dossier de 
velours; et sur la croupe du second un manteau roulé 

. formait une maniére de si¢ge. Mme Aubain y monta, 
derriére lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul 
enfourcha l’4ne de M. Lechaptois, prété sous la con- 
dition d’en avoir grand soin. 

La route était si mauvaise que ses huit kilométres 
exigérent deux heures. Les chevaux enfongaient jus- 
qu’aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir 
de brusques mouvements des hanches; ou bien ils but- 
taient contre les orniéres; d’autres fois, il leur fallait 
sauter. La jument de Liébard, a de certains endroits, 
s’arrétait tout a coup. II attendait patiemment qu’elle 
se remit en marche; et il parlait des personnes dont les 
propriétés bordaient la route, ajoutant 4 leur histoire 
des réflexions morales. Ainsi, au milieu de Toucques, 
comme on passait sous des fenétres entourées de capu- 
cines, il dit, avec un haussement d’épaules: — ‘‘En 
voila une Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un 
jeune homme....” Feélicité n’entendit pas le reste; les 
chevaux trottaient, l’ane galopait; tous enfilérent un 
sentier, une barriére tourna, deux garcons parurent, et 
l’on descendit devant le purin, sur le seuil méme de la 
porte. 

La mére Liébard, en apercevant sa maitresse, pro- 
digua les démonstrations de joie. Elle lui servit un 
déjeuner ou il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, 
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une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte 
aux compotes et des prunes a l’eau-de-vie, accompa- 
gnant le tout de politesses a Madame qui paraissait en 
meilleure santé, a Mademoiselle devenue “‘ magnifique,” 
a M. Paul singuliérement “‘forci,” sans oublier leurs 
grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, 
étant au service de la famille depuis plusieurs généra- 
tions. La ferme avait, comme eux, un caractére d’an- 
cienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, 
les murailles noires de fumée, les carreaux gris de 
poussiére. Un dressoir en chéne supportait toutes 
sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles 
d’étain, des piéges a loup, des forces pour les moutons; 
une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre 
des trois cours qui n’etit des champignons 4 sa base, 
ou dans ses rameaux une touffe de gui. Le vent en 
avait jeté bas plusieurs. Ils avaient repris par le milieu; 
et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. 
Les toits de paille, pareils 4 du velours brun et inégaux 
d’épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. 
Cependant la charreterie tombait en ruines. Mme 
Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de rehar- 
nacher les bétes. 

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre 
Trouville. La petite caravane mit pied a terre pour 
passer les Ecores; c’était une falaise surplombant des 
bateaux; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on 
entra dans la cour de |’ Agneau d’or, chez la mére David. 

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins 
faible, résultat du changement d’air et de I’action des 
bains. Elle les prenait en chemise, 4 défaut d’un cos- 
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tume; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de 
douanier qui servait aux baigneurs. 

L’aprés-midi, on s’en allait avec l’4ne au-dela des 
Roches-Noires, du cété d’Hennequeville. Le sentier, 
d’abord, montait entre des terrains vallonnés comme la 
pelouse d’un parc, puis arrivait sur un plateau ou alter- 
naient des paturages et des champs en labour. A la 
lisitre du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx 
se dressaient; ¢4 et 14, un grand arbre mort faisait sur 
Yair bleu des zigzags avec ses branches. 

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant 
Deauville 4 gauche, le Havre a droite et en face la pleine 
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un 
miroir, tellement douce qu’on entendait a peine son 
murmure; des moineaux cachés pépiaient, et la voiite 
immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, 
assise, travaillait 4 son ouvrage de couture; Virginie 
pres d’elle tressait des joncs; Félicité sarclait des fleurs 
de lavande; Paul, qui s’ennuyait, voulait partir. 

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils 
cherchaient des coquilles. La marée basse laissait 4 
découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et 
les enfants couraient, pour saisir des flocons d’écume 
que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant 
sur le sable, se déroulaient le long de la gréve; elle 
s’étendait 4 perte de vue, mais du cété de la terre avait 
pour limite les dunes la séparant du Marais, large 
prairie en forme d’hippodrome. Quand ils revenaient 
par la, Trouville, au fond sur la pente du coteau, 4 
chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons 
inégales semblait s’épanouir dans un désordre gai. 
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Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas 
de leur chambre. L’éblouissante clarté du dehors pla- 
quait des barres de lumiére entre les lames des jalousies. 
Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, 
personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité 
des choses. Au loin, les marteaux des calfats tampon- 
naient des carénes, et une brise lourde apportait la 
senteur du goudron. 

Le principal divertissement était le retour des bar- 
ques. Dés qu’elles avaient dépassé les balises, elles 
commengaient a louvoyer. Leurs voiles descendaient 
aux deux tiers des mats; et, la misaine gonflée comme 
un ballon, elles avangaient, glissaient dans le clapote- 
ment des vagues, jusqu’au milieu du port, ot l’ancre 
tout a coup tombait. Ensuite le bateau se plagait contre 
le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage 
des poissons palpitants; une file de charrettes les atten- 
dait, et des femmes en bonnet de coton s’élangaient pour 
prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes. 

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de 
temps aprés entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle 
avait retrouvé une sceur; et Nastasie Barette, femme 
Leroux, apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, 
de la main droite un autre enfant, et 4 sa gauche un 
petit mousse les poings sur les hanches et le béret sur 
Poreille. 

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia. 

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, 
ou dans les promenades que l’on faisait. Le mari ne 
se montrait pas. 

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta 
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une couverture, des chemises, un fourneau ; évidemment 
ils l’exploitaient. Cette faiblesse agacait Mme Aubain, 
qui d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu, — 
car il tutoyait son fils; — et, comme Virginie toussait 
et que la saison n’était plus bonne, elle revint a Pont- 
l’Evéque. 

M. Bourais l’éclaira sur le choix d’un collége. Celui 
' de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; 
et fit bravement ses adieux, satisfait d’aller vivre dans 
une maison ot il aurait des camarades. 

Mme Aubain se résigna a l’éloignement de son fils, 
parce qu'il était indispensable. Virginie y songea de 
moins en moins. Feélicité regrettait son tapage. Mais 
une occupation vint la distraire; a partir de Noél, elle 
mena tous les jours la petite fille au catéchisme. 


III 


Quanp elle avait fait 4 la porte une génuflexion, elle 
s’avan¢ait sous la haute nef entre la double ligne dcs 
chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s’asseyait, et 
promenait ses yeux autour d’elle. 

Les garcons a droite, les filles 4 gauche, emplissaient 
les stalles du cheeur; le curé se tenait debout prés du 
lutrin; sur un vitrail de l’abside, le Saint-Esprit do- 
minait la Vierge; un autre la montrait 4 genoux devant 
l’Enfant-Jésus, et, derriere le tabernacle, un groupe en 
bois représentait Saint-Michel terrassant le dragon. 

Le prétre fit d’abord un abrégé de |’Histoire-Sainte. 
Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, 
des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, 
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des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement 
le respect du Trés-Haut et la crainte de sa colére. Puis, 
elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient- 
ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les 
foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par 
douceur, naitre au milieu des pauvres, sur le fumier 
d’une étable? Les semailles, les moissons, les pressoirs, 
toutes ces choses familiéres dont parle |’Evangile, se 
trouvaient dans sa vie; le passage de Dieu les avait 
sanctifiées; et elle aima plus tendrement les agneaux 
par amour de |’Agneau, les colombes 4 cause du Saint- 
Esprit. 

Elle avait peine 4 imaginer sa personne; car il n’était 
pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres 
fois un soufle. C’est peut-étre sa lumiére qui voltige 
la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse 
les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et 
elle demeurait dans une adoration, jouissant de la 
fraicheur des murs et de la tranquillité de l’église. 

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tacha 
méme pas de comprendre. Le curé discourait, les en- 
fants récitaient, elle finissait par s’endormir; et se ré- 
veillait tout 4 coup, quand ils faisaient en s’en allant 
claquer leurs sabots sur les dalles. 

Ce fut de cette maniére, 4 force de l’entendre, qu’elle 
apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été 
négligée dans sa jeunesse; et dés lors elle imita toutes 
les pratiques de Virginie, jednait comme elle, se con- 
fessait avec elle. A la Féte-Dieu, elles firent ensemble 
un reposoir. 

La premiére communion la tourmentait d’avance. 
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Elle s’agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le 
livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida 
sa mére a l’habiller! 

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. 
M. Bourais lui cachait un coté du cheeur; mais juste en 
face, le troupeau des vierges portant des couronnes 
blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme 
un champ de neige; et elle reconnaissait de loin Ia chére 
petite 4 son cou plus mignon et son attitude recueillie. 
La cloche tinta. Les tétes se courbérent; il y eut un 
silence. Aux éclats de l’orgue, les chantres et la foule 
entonnérent |’Agnus Dei; puis le défilé des garcons 
commenca; et, aprés eux, les filles se leverent. Pas a 
pas, et les mains jointes, elles allaient vers l’autel tout 
illuminé, s’agenouillaient sur la premiére marche, re- 
cevaient l’hostie successivement, et dans le méme ordre 
revenaient a leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de 
Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et, avec 
limagination que donnent les vraies tendresses, il lui 
sembla qu’elle était elle-méme cette enfant; sa figure 
devenait la sienne, sa robe V’habillait, son cceur lui 
battait dans la poitrine; au moment d’ouvrir la bouche, 
en fermant les paupiéres, elle manqua s’évanouir. 

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans 
la sacristie, pour que M. le curé lui donnat la com- 
munion. Elle la recut dévotement, mais n’y gofita pas 
les mémes délices. 

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne 
accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni 
anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en 
pension chez les Ursulines d’Honfleur. 
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L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant 
Madame insensible. Puis elle songea que sa maitresse, 
peut-étre, avait raison. Ces choses dépassaient sa com- 
pétence. 

Enfin, un jour, une vieille tapissiére s’arréta devant 
la porte; et il en descendit une religieuse qui venait 
chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur 
limpériale, fit des recommandations au cocher, et placa 
dans le coffre six pots de confitures et une douzaine de 
poires, avec un bouquet de violettes. 

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand 
sanglot; elle embrassait sa mére qui la baisait au front 
en répétant: ‘‘Allons! du courage! du courage!” Le 
marchepied se releva, la voiture partit. 

Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous 
ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces 
demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais 
se présentérent pour la consoler. 

La privation de sa fille lui fut d’abord trés doulou- 
reuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait une 
lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans 
son jardin, lisait un peu, et de cette fagon comblait le 
vide des heures. 

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la 
chambre de Virginie, et regardait les murailles. Elle 
s’ennuyait de n’avoir plus a peigner ses cheveux, a lui 
lacer ses bottines, 4 la border dans son lit, — et de ne 
plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus 
la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. 
Dans son désceuvrement, elle essaya de faire de la 
dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils; elle 
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n’entendait 4 rien, avait perdu le sommeil, suivant son 
mot, était “‘minée.”’ 

Pour ‘‘se dissiper,”’ elle demanda la permission de 
recevoir son neveu Victor. 

Il arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, 
la poitrine nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il 
avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. 
Ils déjeunaient l’un en face de l’autre; et, mangeant 
elle-méme le moins possible pour épargner la dépense, 
elle le bourrait tellement de nourriture qu’il finissait 
par s’endormir. Au premier coup des vépres, elle le 
réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et 
se rendait 4 l’église, appuyée sur son bras dans un 
orgueil maternel. 

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque 
chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l’eau- 
de-vie, parfois méme de l’argent. Il apportait ses nippes 
a raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse 
d’une occasion qui le forcait 4 revenir. 

Au mois d’aotit, son pére l’emmena au cabotage. 

C’était ’époque des vacances. L’arrivée des enfants 
la consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie 
n’avait plus lage d’étre tutoyée, ce qui mettait une 
géne, une barriére entre elles. 

Victor alla successivement 4 Morlaix, 4 Dunkerque 
et 4 Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait 
un cadeau. La premiére fois, ce fut une boite en co- 
quilles; la seconde, une tasse 4 café; la troisi¢me, un 
grand bonhomme en pain d’épices. Il embellissait, 
avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons 
yeux francs, et un petit chapeau de cuir, placé en arriére 
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comme un pilote. Il l’amusait en lui racontant des 
histoires mélées de termes marins. 

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), 
Victor annonga qu'il était engagé au long cours, et, 
dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de 
Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait dé- 
marrer du Havre prochainement. II serait, peut-étre, 
deux ans parti. 

La perspective d’une telle absence désola Feélicité; 
et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, aprés le 
diner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala 
les quatre lieues qui séparent Pont-l’Evéque de Hon- 
fleur. 

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre 
a gauche, elle prit a droite, se perdit dans des chantiers, 
revint sur ses pas; des gens qu’elle accosta l’engagérent 
ase hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, 
se heurtait contre des amarres; puis le terrain s’abaissa, 
des lumiéres s’entrecroisérent, et elle se crut folle, en 
apercevant des chevaux dans le ciel. 

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par 
la mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans 
un bateau, ot des voyageurs se bousculaient entre les 
barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de 
grain; on entendait chanter des poules, le capitaine 
jurait; et un mousse restait accoudé sur le bossoir, in- 
différent 4 tout cela. Félicité, qui ne l’avait pas reconnu, 
criait: “‘ Victor!” il leva la téte; elle s’élangait, quand 
on retira l’échelle tout a coup. 

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, 
sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pe- 
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santes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on 
ne vit plus personne; — et, sur la mer argentée par la 
lune, il faisait une tache noire qui palissait toujours, 
s’enfonca, disparut. 

Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recom- 
mander 4 Dieu ce qu’elle chérissait le plus; et elle pria 
pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, 
les yeux vers les nuages. La ville dormait, des doua- 
niers se promenaient; et de l’eau tombait sans discon- 
tinuer par les trous de |’écluse, avec un bruit de torrent. 
Deux heures sonnérent. 

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, 
bien sir, contrarierait Madame; et, malgré son désir 
d’embrasser |’autre enfant, elle s’en retourna. Les filles 
de Vauberge s’éveillaient, comme elle entrait dans 
Pont-l’Evéque. 

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler 
sur les flots! Ses précédents voyages ne l’avaient pas 
effrayée. De |’Angleterre et de la Bretagne, on re- 
venait; mais l’Amérique, les Colonies, les Iles, cela 
était perdu dans une région incertaine, 4 l’autre bout 
du monde. 

Dés lors, Félicité pensa exclusivement 4 son neveu. 
Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand 
il faisait de l’orage, craignait pour lui la foudre. En 
écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et em- 
portait les ardoises, elle le voyait battu par cette méme 
tempéte, au sommet d’un mat fracassé, tout le corps 
en arriére, sous une nappe d’écume; ou bien, — sou- 
venirs de la géographie en estampes, — il était mangé 
par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se 
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mourait le long d’une plage déserte. Et jamais elle ne 
parlait de ses inquiétudes. 

Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille. 

Les bonnes sceurs trouvaient qu’elle était affectueuse, 
mais délicate. La moindre émotion l’énervait. II fallut 
abandonner le piano. 

Sa mére exigeait du couvent une correspondance 
réglée. Un matin que le facteur n’était pas venu, elle 
s’impatienta; et elle marchait dans la salle, de son 
fauteuil 4 la fenétre. C’était vraiment extraordinaire! 
depuis quatre jours, pas de nouvelles! 

Pour qu’elle se consolat par son exemple, Félicité 
lui dit: 

—‘‘Moi, madame, voila six mois que je n’en ai 
recul...”” 

— “De qui donc?... 

La servante répliqua doucement: 

— ‘‘Mais...de mon neveu!” 

—‘“‘Ah! votre neveu!” Et, haussant les épaules, 
Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: 
‘Je n’y pensais pas!...Au surplus, je m’en moque! un 
mousse, un gueux, belle affaire!...tandis que ma fille... 
Songez donc!...” 

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut in- 
dignée contre Madame, puis oublia. 

Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a l’occa- 
sion de la petite. 

Les deux enfants avaient une importance égale; un 
lien de son cceur les unissait, et leurs destinées devaient 
étre la méme. 

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor 
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était arrivé 4 la Havane. II avait lu ce renseignement 
dans une gazette. 

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays 
ot l’on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor 
circulait parmi des négres dans un nuage de tabac. 
Pouvait-on ‘‘en cas de besoin” s’en retourner par terre? 
A quelle distance était-ce de Pont-l’Evéque? Pour le 
savoir, elle interrogea M. Bourais. 

Il atteignit son atlas, puis commenga des explications 
sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre 
devant l’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son 
porte-crayon, il indiqua dans les découpures d’une 
tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant: 
“Voici.” Elle se pencha sur la carte; ce réseau de lignes 
coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et 
Bourais, l’invitant 4 dire ce qui l’embarrassait, elle le 
pria de lui montrer la maison ot demeurait Victor. 
Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément; une 
candeur pareille excitait sa joie; et Félicité n’en com- 
prenait pas le motif, — elle qui s’attendait peut-étre 4 
voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son intelli- 
gence était bornée! 

Ce fut quinze jours aprés que Liébard, 4 ’heure du 
marché comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui 
remit une lettre qu’envoyait son beau-frére. Ne sachant 
lire aucun des deux, elle eut recours 4 sa maitresse. 

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, 
le posa prés d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, 
d’une voix basse, avec un regard profond: 

— ‘“C’est un malheur...qu’on vous annonce. Votre 
meveus...”" 
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Il était mort. On n’en disait pas davantage. 

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la téte 
a la cloison, et ferma ses paupiéres, qui devinrent roses 
tout a coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, 
ceil fixe, elle répétait par intervalles: 

— “*Pauvre petit gars! pauvre petit gars!” 

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme 
Aubain tremblait un peu. 

Elle lui proposa d’aller voir sa sceur, 4 Trouville. 

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas 
besoin. 

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea 
convenable de se retirer. 

Alors elle dit: 

— “‘Ca ne leur fait rien, 4 eux!”’... 

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de 
temps a autre, les longues aiguilles sur la table 4 ouvrage. 

Des femmes passérent dans la cour avec un bard 
d’ot: dégouttelait du linge. 

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa 
lessive; l’ayant coulée la veille, il fallait aujourd’hui la 
rincer; et elle sortit de l’appartement. 

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la 
Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, 
retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups 
forts qu’elle donnait s’entendaient dans les autres 
jardins 4 cété. Les prairies étaient vides, le vent agitait 
la riviére; au fond, de grandes herbes s’y penchaient, 
comme des chevelures de cadavres flottant dans l’eau. 
Elle retenait sa douleur, jusqu’au soir fut trés brave; 
mais, dans sa chambre, elle s’y abandonna, a plat ventre 
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sur son matelas, le visage dans l’oreiller, et les deux 
poings contre les tempes. 

Beaucoup plus tard,-par le capitaine de Victor lui- 
méme, elle connut les circonstances de sa fin. On l’avait 
trop saigné 4 Vhdpital, pour la fiévre jaune. Quatre 
médecins le tenaient 4 la fois. Il était mort immédiate- 
ment, et le chef avait dit: 

— “Bon! encore un!” 

Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. 
Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune 
avance, par oubli, ou endurcissement de misérables. 

Virginie s’affaiblissait. 

Des oppressions, de la toux, une fiévre continuelle 
et des marbrures aux pommettes décelaient quelque 
affection profonde. M. Poupart avait conseillé un sé- 
jour en Provence. Mme Aubain s’y décida, et efit tout 
de suite repris sa fille 4 la maison, sans le climat de 
Pont-l’Evéque. 

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, 
qui la menait au couvent chaque mardi. I] y a dans le 
jardin une terrasse d’ot l’on découvre la Seine. Vir- 
ginie s’y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre 
tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la 
forgait a cligner ses paupiéres, pendant qu’elle regardait 
les voiles au loin et tout l’horizon, depuis le chateau de 
Tancarville jusqu’aux phares du Havre. Ensuite on se 
reposait sous la tonnelle. Sa mére s’était procuré un 
petit fat d’excellent vin de Malaga; et, riant 4 l’idée 
d’étre grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage. 

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula douce- 
ment. Feélicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir 


UN CUR SIMPLE 181 


qu’elle avait été aux environs faire une course, elle ren- 
contra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il 
était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau. 

— “‘Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes 
gants; plus vite donc!” 

Virginie avait une fluxion de poitrine; c’était peut- 
étre désespéré. 

— “Pas encore!” dit le médecin; et tous deux mon- 
térent dans la voiture, sous des flocons de neige qui 
tourbillonnaient. La nuit allait venir. I] faisait trés froid. 

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un 
cierge. Puis elle courut aprés le cabriolet, qu’elle re- 
joignit une heure plus tard, sauta légérement par der- 
riére, oU elle se tenait aux torsades, quand une réflexion 
lui vint: “‘La cour n’était pas fermée! si des voleurs 
s’introduisaient?” Et elle descendit. 

Le lendemain, dés l’aube, elle se présenta chez le 
docteur. II était rentré, et reparti a la campagne. Puis 
elle resta dans l’auberge, croyant que des inconnus 
apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit 
la diligence de Lisieux. 

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. 
Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas 
de mort. ‘“‘C’est pour d’autres,” pensa-t-elle; et 
Félicité tira violemment le marteau. 

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trai- 
nérent, la porte s’entre-bailla, et une religieuse parut. 

La bonne sceur avec un air de componction dit 
qu’ “‘elle venait de passer.”” En méme temps, le glas 
de Saint-Léonard redoublait. 

Félicité parvint au second étage. 
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Dés le seuil de la chambre, elle apercut Virginie 
étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, 
et la téte en arriére sous une croix noire s’inclinant vers 
elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que sa 
figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait 
dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. La su- 
périeure était debout, 4 droite. Trois chandeliers sur 
la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard 
blanchissait les fenétres. Des religieuses emportérent 
Mme Aubain. , 

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. 
Elle répétait les mémes priéres, jetait de l’eau bénite 
sur les draps, revenait s’asseoir, et la contemplait. A la 
fin de la premiére veille, elle remarqua que la figure 
avait jauni, les lévres bleuirent, le nez se pingait, les 
yeux s’enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois; et 
n’eit pas éprouvé un immense étonnement si Virginie 
les efit rouverts; pour de pareilles 4mes le surnaturel 
est tout simple. Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son 
linceul, la descendit dans sa biére, lui posa une cou- 
ronne, étala ses cheveux. IIs étaient blonds, et extra- 
ordinaires de longueur 4 son age. Félicité en coupa une 
grosse méche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, 
résolue a ne jamais s’en dessaisir. 

Le corps fut ramené a Pont-l’Evéque, suivant les 
intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, 
dans une voiture fermée. 

Aprés la messe, il fallut encore trois quarts d’heure 
pour atteindre le cimetiére. Paul marchait en téte et 
sanglotait. M. Bourais était derriére, ensuite les princi- 
paux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, 
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et Félicité. Elle songeait 4 son neveu, et, n’ayant pu 
lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse, 
comme si on |edit enterré avec l’autre. 

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. 

D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant in- 
juste de lui avoir pris sa fille, — elle qui n’avait jamais 
fait de mal, et dont la conscience était si pure! Mais 
non! elle aurait di l’emporter dans le Midi. D’autres 
docteurs l’auraient sauvée! Elle s’accusait, voulait la 
rejoindre, criait en détresse au milieu de ses réves. Un, 
surtout, l’obsédait. Son mari, costumé comme un 
matelot, revenait d’un long voyage, et lui disait en 
pleurant qu'il avait recu Vordre d’emmener Virginie. 
Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette 
quelque part. 

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a 
Vheure (elle montrait l’endroit) le pére et la fille lui 
étaient apparus l’un auprés de l’autre, et ils ne faisaient 
rien; ils la regardaient. 

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, 
inerte. Félicité la sermonnait doucement; il fallait se 
conserver pour son fils, et pour l’autre, en souvenir 
“<d’elle.” 

—‘‘Elle?” reprenait Mme Aubain, comme se ré- 
veillant. “‘Ah! oui...oui!... Vous ne l’oubliez pas!” 
Allusion au cimetiére, qu’on lui avait scrupuleusement 
défendu. 

Félicité tous les jours s’y rendait. 

A quatre heures précises, elle passait au bord des 
maisons, montait la c6te, ouvrait la barriére, et arrivait 
devant la tombe de Virginie. C’était une petite colonne 
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de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des 
chaines autour enfermant un jardinet. Les plates- 
bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. 
Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se 
mettait 4 genoux pour mieux labourer la terre. Mme 
Aubain, quand elle put y venir, en éprouva un soulage- 
ment, une espéce de consolation. 

Puis des années s’écoulérent, toutes pareilles et sans 
autres épisodes que le retour des grandes fétes: Paques, 
lAssomption, la Toussaint. Des événements intérieurs 
faisaient une date, ot l’on se reportait plus tard. Ainsi, 
en 1825, deux vitriers badigeonnérent le vestibule; en 
1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit 
tuer un homme. L’été de 1828, ce fut 4 Madame 
d’offrir le pain bénit; Bourais, vers cette époque, s’ab- 
senta mystérieusement; et les anciennes connaissances 
peu a peu s’en allérent: Guyot, Liébard, Mme Le- 
chaptois, Robelin, l’oncle Gremanville, paralysé depuis 
~ longtemps. 

_ Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonga 
dans Pont-l’Evéque la Révolution de Juillet. Un sous- 
préfet nouveau, peu de jours aprés, fut nommé: le baron 
de Larsonniére, ex-consul en Amérique, et qui avait 
chez lui, outre sa femme, sa belle-sceur avec trois de- 
moiselles, assez grandes déja. On les apercevait sur 
leur gazon, habillées de blouses flottantes; elles possé- 
daient un négre et un perroquet. Mme Aubain eut leur 
visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin 
qu’elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. 


Mais une chose était seule capable de I’émouvoir, les 
lettres de son fils, 
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I] ne pouvait suivre aucune carriére, étant absorbé 
dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en 
refaisait d’autres; et les soupirs que poussait Mme 
Aubain, en tricotant prés de la fenétre, arrivaient a 
Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine. 

Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier; 
et causaient toujours de Virginie, se demandant si telle 
chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu’elle edt dit 
probablement. 

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans 
la chambre a deux lits. Mme Aubain les inspectait le 
moins souvent possible. Un jour d’été, elle se résigna; 
et des papillons s’envolérent de l’armoire. 

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y 
avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette 
qui lui servait. Elles retirérent également les jupons, 
les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux 
couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces 
pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis 
formés par les mouvements du corps. L’air était chaud 
et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans 
une douceur profonde. Elles retrouvérent un petit 
chapeau de peluche, a longs poils, couleur marron; mais 
il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour 
elle-méme. Leurs yeux se fixérent l’une sur l’autre, 
s’emplirent de larmes; enfin la maitresse ouvrit ses bras, 
la servante s’y jeta; et elles s’étreignirent, satisfaisant 
leur douleur dans un baiser qui les égalisait. 

C’était la premiére fois de leur vie, Mme Aubain 
n’étant pas d’une nature expansive. Feélicité lui en fut 
reconnaissante comme d’un bienfait, et désormais la 
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chérit avec un dévouement bestial et une vénération 
religieuse. 

La bonté de son ceeur se développa. 

Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un 
régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec 
une cruche de cidre, et offrait 4 boire aux soldats. Elle 
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; 
et méme il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. 
Mais ils se fachérent; car un matin, en rentrant de 
langélus, elle le trouva dans sa cuisine, ot il s’était 
introduit, et accommode une vinaigrette qu’il mangeait 
tranquillement. 

Aprés les Polonais, ce fut le pére Colmiche, un 
vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93. 
Il vivait au bord de la riviére, dans les décombres d’une 
porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du 
mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son 
grabat, ou il gisait, continuellement secoué par un 
catarrhe, avec des cheveux trés longs, les paupiéres 
enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa 
téte. Elle lui procura du linge, tacha de nettoyer son 
bouge, révait 4 l’établir dans le fournil, sans qu'il génat 
Madame. Quand le cancer eut crevé, elle le pansa tous 
les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le 
plagait au soleil sur une botte de paille; et le pauvre 
vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa 
voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains 
dés qu’il la voyait s’éloigner. Il mourut; elle fit dire 
une messe pour le repos de son 4me. 

Ce jour-la, il lui advint un grand bonheur: au mo- 
ment du diner, le négre de Mme de Larsonniére se 
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présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le baton, 
la chaine et le cadenas. Un billet de la baronne annon- 
cait 4 Mme Aubain que, son mari étant élevé A une 
prefecture, ils partaient le soir; et elle la priait d’accepter 
cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses 
respects. 

Il occupait depuis longtemps l’imagination de Fé- 
licité, car il venait d’Amérique; et ce mot lui rappelait 
Victor, si bien qu’elle s’en informait auprés du négre. 
Une fois méme elle avait dit:—“‘C’est Madame qui 
serait heureuse de l’avoir!” 

Le négre avait redit le propos 4 sa maitresse, qui, ne 
pouvant l’emmener, s’en débarrassait de cette facgon. 


IV 


I s’appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de 
ses ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée. 

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton, 
s’arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait 
l’eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le 
donna pour toujours a Félicité. 

Elle entreprit de l’instruire ; bientét il répéta : “‘ Char- 
mant garcon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, 
Marie!” II était placé auprés de la porte, et plusieurs 
s’étonnaient qu’il ne répondit pas au nom de Jacquot, 
puisque tous les perroquets s’appellent Jacquot. On le 
comparait 4 une dinde, 4 une biche: autant de coups 
de poignard pour Félicité! Etrange obstination de 
Loulou, ne parlant plus du moment qu’on le regardait! 

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le di- 
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manche, pendant que ces demoiselles Rochefeuille, 
monsieur de Houppeville et de nouveaux habitués: 
Onfroy l’apothicaire, monsieur Varin et le capitaine 
Mathieu, faisaient leur partie de cartes, il cognait les 
vitres avec ses ailes, et se démenait si furieusement, 
qu il était impossible de s’entendre. 

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait tres 
dréle. Dés qu’il l’apercevait, il commengait 4 rire, a 
rire de toutes ses forces. Les éclats de sa voix bondis- 
saient dans la cour, l’écho les répétait, les voisins se 
mettaient 4 leurs fenétres, riaient aussi; et, pour n’étre 
pas vu du perroquet, M. Bourais se coulait le long du 
mur, en dissimulant son profil avec son chapeau, attei- 
gnait la riviére, puis entrait par la porte du jardin; et les 
regards qu’il envoyait 4 l’oiseau manquaient de ten- 
dresse. 

Loulou avait recu du gargon boucher une chique- 
naude, s’étant permis d’enfoncer -la téte dans sa cor- 
beille; et depuis lors il tachait toujours de le pincer a 
travers sa chemise. Fabu menacgait de lui tordre le cou, 
bien qu’il ne fit pas cruel, malgré le tatouage de ses 
bras et ses gros favoris. Au contraire! il avait plutét 
du penchant pour le perroquet, jusqu’a vouloir, par 
humeur joviale, lui apprendre des jurons. Félicité, que 
ces maniéres effrayaient, le placa dans la cuisine. Sa 
chainette fut retirée, et il circulait par la maison. 

Quand il descendait l’escalier, il appuyait sur les 
marches la courbe de son’ bec, levait la patte droite, 
puis la gauche; et elle avait peur qu’une telle gymnas- 
tique ne lui causaét des étourdissements. II devint 
malade, ne pouvait plus parler ni manger. C’était sous 
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sa langue une €paisseur, comme en ont les poules quel- 
quefois. Elle le guérit, en arrachant cette pellicule avec 
ses ongles. M. Paul, un jour, eut l’imprudence de lui 
souffler aux narines la fumée d’un cigare; une autre fois 
que Mme Lormeau I’agagait du bout de son ombrelle, 
il en happa la virole; enfin, il se perdit. 

Elle avait posé sur V’herbe pour le rafraichir, s’ab- 
senta une minute; et, quand elle revint, plus de perro- 
‘quet! D’abord elle le chercha dans les buissons, au 
bord de l’eau et sur les toits, sans écouter sa maitresse 
qui lui criait: — ‘‘Prenez donc garde! vous étes folle!” 
Ensuite elle inspecta tous les jardins de Pont-l’Evéque; 
et elle arrétait les passants. — “‘ Vous n’auriez pas vu, 
quelquefois, par hasard, mon perroquet?” A ceux qui 
ne connaissaient pas le perroquet, elle en faisait la 
description. Tout a coup, elle crut distinguer derriére 
les moulins, au bas de la céte, une chose verte qui 
voltigeait. Mais au haut de la céte, rien! Un porte- 
balle lui affirma qu’il l’avait rencontré tout a Vheure, 
a Saint-Melaine, dans la boutique de la mére Simon. 
Elle y courut. On ne savait pas ce qu’elle voulait dire. 
Enfin elle rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la 
mort dans 1’4me; et, assise au milieu du banc, prés de 
Madame, elle racontait toutes ses démarches, quand un 
poids léger lui tomba sur l’épaule, Loulou! Que diable 
avait-il fait? Peut-étre qu’il s’était promené aux en- 
virons! 

Elle eut du mal 4 s’en remettre, ou plutdt ne s’en 
remit jamais. 

Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine; 
peu de temps aprés, un mal d’oreilles. Trois ans plus 
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tard, elle était sourde; et elle parlait trés haut, méme 
4 V’église. Bien que ses péchés auraient pu sans dés- 
honneur pour elle, ni inconvénient pour le monde, se 
répandre 4 tous les coins du diocése, M. le curé jugea 
convenable de ne plus recevoir sa confession que dans 
la sacristie. 

Des bourdonnements illusoires achevaient de la 
troubler. Souvent sa maitresse lui disait: —“‘ Mon 
Dieu! comme vous étes béte!” elle répliquait : — ‘‘ Oui, 
Madame,” en cherchant quelque chose autour d’elle. 

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le 
carillon des cloches, le mugissement des beeufs, n’exis- 
taient plus. Tous les étres fonctionnaient avec le silence 
des fantémes. Un seul bruit arrivait maintenant 4 ses 
oreilles, la voix du perroquet. 

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du 
tournebroche, l’appel aigu d’un vendeur de poisson, la 
scie du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de 
la sonnette, imitait Mme Aubain, — “ Félicité! la porte! 
la porte!” 

Ils avaient des dialogues, lui, débitant 4 satiété les 
trois phrases de son répertoire, et elle, y répondant par 
des mots sans plus de suite, mais o son cceur s’épan- 
chait. Loulou, dans son isolement, était presque un 
fils, un amoureux. II escaladait ses doigts, mordillait 
ses lévres, se cramponnait 4 son fichu; et, comme elle 
penchait son front en branlant la téte 4 la maniére des 
nourrices, les grandes ailes du bonnet et les ailes de 
loiseau frémissaient ensemble. 

Quand des nuages s’amoncelaient et que le tonnerre 
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-étre les 
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ondées de ses foréts natales. Le ruissellement de l’eau 
excitait son délire; il voletait éperdu, montait au pla- 
fond, renversait tout, et par la fenétre allait barboter 
dans le jardin; mais revenait vite sur un des chenets, 
et, sautillant pour sécher ses plumes, montrait tantét sa 
queue, tantét son bec. 

Un matin du terrible hiver de 1837, qu’elle l’avait mis 
devant lacheminée, a cause du froid, elle le trouva mort, 
au milieu de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans 
les fils de fer. Une congestion l’avait tué, sans doute? 
Elle crut a un empoisonnement par le persil; et, malgré 
l’absence de toutes preuves, ses soupcons portérent sur 
Fabu. 

Elle pleura tellement que sa maitresse lui dit:— 
“Eh bien! faites-le empailler!” 

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait tou- 
jours été bon pour le perroquet. 

Il écrivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea 
de cette besogne. Mais, comme la diligence égarait 
parfois les colis, elle résolut de le porter elle-méme 
jusqu’a Honfleur. 

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords 
de la route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens 
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son 
mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle 
marchait prestement, sur le milieu du pavé. 

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, at- 
teignit Saint-Gatien. 

Derriére elle, dans un nuage de poussiére et emportée 
par la descente, une malle-poste au grand galop se 
précipitait comme une trombe. En voyant cette femme 
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qui ne se dérangeait pas, le conducteur se dressa par- 
dessus la capote, et le postillon criait aussi, pendant que 
ses quatre chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient 
leur train; les deux premiers la frélaient ; d’une secousse 
de ses guides, il les jeta dans le débord, mais furieux 
releva le bras, et 4 pleine volée, avec son grand fouet, 
lui cingla du ventre au chignon un tel coup qu'elle 
tomba sur le dos. 

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, 
fut d’ouvrir son panier. Loulou n’avait rien, heureuse- 
ment. Elle sentit une bralure a la joue droite; ses mains 
qu’elle y porta étaient rouges. Le sang coulait. 

Elle s’assit sur un métre de cailloux, se tamponna le 
visage avec son mouchoir, puis elle mangea une croite 
de pain, mise dans son panier par précaution, et se 
consolait de sa blessure en regardant l’oiseau. 

Arrivée au sommet d’Ecquemauville, elle apergut les 
lumiéres de Honfleur qui scintillaient dans la nuit 
comme une quantité d’étoiles ; la mer, plus loin, s’étalait 
confusément. Alors une faiblesse l’arréta; et la misére 
de son enfance, la déception du premier amour, le 
départ de son neveu, la mort de Virginie, comme les 
flots d’une marée, revinrent 4 la fois, et, lui montant 
a la gorge, l’étouffaient. 

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, 
sans dire ce qu’elle envoyait, lui fit desrecommandations. 

Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le pro- 
mettait toujours pour la semaine prochaine; au bout de 
six mois, il annonga le départ d’une caisse, et il n’en fut 
plus question. C’était 4 croire que jamais Loulou ne 
reviendrait. “Ils me l’auront volé!” pensait-elle. 
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Enfin il arriva,—et splendide, droit sur une branche 
d’arbre, qui se vissait dans un socle d’acajou, une patte 
en lair, la téte oblique, et mordant une noix, que 
Vempailleur par amour du grandiose avait dorée. 

Elle ’enferma dans sa chambre. 

Cet endroit, ot elle admettait peu de monde, avait 
lair tout a la fois d’une chapelle et d’un bazar, tant il 
contenait d’objets religieux et de choses hétéroclites. 

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En 
face de la fenétre surplombant le jardin, un ceil de beuf 
regardait la cour; une table, prés du lit de sangle, sup- 
portait un pot al’eau, deux peignes, et un cube de savon 
bleu dans une assiette ébréchée. On voyait contre les 
murs: des chapelets, des médailles, plusieurs bonnes 
Vierges, un bénitier en noix de coco; sur la commode, 
couverte d’un drap comme un autel, la boite en co- 
quillages que lui avait donnée Victor; puis un arrosoir 
et un ballon, des cahiers d’écriture, la géographie en 
estampes, une paire de bottines; et au clou du miroir, 
accroché par ses rubans, le petit chapeau de peluche! 
Félicité poussait méme ce genre de respect si loin, 
qu’elle conservait une des redingotes de Monsieur. 
Toutes les vieilleries dont ne voulait plus Mme Aubain, 
elle les prenait pour sa chambre. C’est ainsi qu'il y 
avait des fleurs artificielles au bord de la commode, et 
le portrait du comte d’Artois dans l’enfoncement de la 
lucarne. 

Au moyen d’une planchette, Loulou fut établi sur 
un corps de cheminée qui avangait dans l’appartement. 
Chaque matin, en s’éveillant, elle l’apercevait a la clarté 
de l’aube, et se rappelait alors les jours disparus, et 
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d’insignifiantes actions jusqu’en leurs moindres détails, 
sans douleur, pleine de tranquillité. 

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans 
une torpeur de somnambule. Les processions de la 
Féte-Dieu la ranimaient. Elle allait quéter chez les 
voisines des flambeaux et des paillassons, afin d’em- 

bellir le reposoir que l’on dressait dans la rue. 

' A Péglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, 
et observa qu’il avait quelque chose du perroquet. Sa 
ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une 
image d’Epinal, représentant le baptéme de Notre- 
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps 
d’émeraude, c’était vraiment le portrait de Loulou. 

L’ayant acheté, elle le suspendit 4 la place du comte 
d’Artois,—de sorte que, du méme coup d’eeil, elle les 
voyait ensemble. Ils s’associérent dans sa pensée, le 
perroquet se trouvant sanctifi¢é par ce rapport avec le 
Saint-Esprit, qui devenait plus vivant 4 ses yeux et in- 
telligible. Le Pére, pour s’énoncer, n’avait pu choisir 
une colombe, puisque ces bétes-la n’ont pas de voix, 
mais plutét un des ancétres de Loulou. Et Feélicité 
priait en regardant l’image, mais de temps 4 autre se 
tournait un peu vers l’oiseau. 

Elle eut envie de se mettre dans les demoiselles de la 
Vierge. Mme Aubain l’en dissuada. 

Un événement considérable surgit : le mariage de Paul. 

Aprés avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans le 
commerce, dans la douane, dans les contributions, et 
méme avoir commencé des démarches pour les eaux et 
foréts, 4 trente-six ans, tout 4 coup, par une inspiration 
du ciel il avait découvert sa voie: l’enregistrement! et 
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y montrait de si hautes facultés qu’un vérificateur lui 
avait offert sa fille, en lui promettant sa protection. 

Paul, devenu sérieux, l’amena chez sa mére. 

Elle dénigra les usages de Pont-l’Evéque, fit la prin- 
cesse, blessa Félicité. Mme Aubain, 4 son départ, 
sentit un allégement. 

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, 
en basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d’un 
suicide se confirma; des doutes s’élevérent sur sa pro- 
bité. Mme Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas 
a connaitre la kyrielle de ses noirceurs: détournements 
d’arrérages, ventes de bois dissimulées, fausses quit- 
tances, etc. De plus, il avait un enfant naturel, et ‘‘des 
relations avec une personne de Dozulé.” 

Ces turpitudes l’affligérent beaucoup. Au mois de 
mars 1853, elle fut prise d’une douleur dans la poitrine; 
sa langue paraissait couverte de fumée, les sangsues ne 
calmérent pas l’oppression; et le neuvieme soir elle 
expira, ayant juste soixante-douze ans. 

On la croyait moins vieille, 4 cause de ses cheveux 
bruns, dont les bandeaux entouraient sa figure bléme, 
marquée de petite vérole. Peu d’amis la regrettérent, 
ses facons étant d’une hauteur qui éloignait. 

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les 
maitres. Que Madame mourit avant elle, cela troublait 
ses idées, lui semblait contraire 4 l’ordre des choses, 
inadmissible et monstrueux. 

Dix jours aprés (le temps d’accourir de Besangon), 
les héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit 
des meubles, vendit les autres, puis ils regagnérent 
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Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, 
les huit chaises, étaient partis! La place des gravures 
se dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. Ils 
avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas, 
et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les 
affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre 
de tristesse. 

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; 
Vapothicaire lui cria dans l’oreille que la maison était 
a vendre. 

Elle chancela, et fut obligée de s’asseoir. 

Ce qui la désolait principalement, c’était d’aban- 
donner sa chambre,—si commode pour le pauvre 
Loulou. En l’enveloppant d’un regard d’angoisse, elle 
implorait le Saint-Esprit, et contracta ’habitude idolatre 
de dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet. 
Quelquefois, le soleil entrant par la lucarne frappait son 
ceil de verre, et en faisait jaillir un grand rayon lumineux 
qui la mettait en extase. 

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs, 
léguée par sa maitresse. Le jardin lui fournissait des 
Iégumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se 
vétir jusqu’a la fin de ses jours, et épargnait l’éclairage 
en se couchant dés le crépuscule. 

Elle ne sortait guére, afin d’éviter la boutique du 
brocanteur, ot s’étalaient quelques-uns des anciens 
meubles. Depuis son étourdissement, elle trainait une 
jambe; et, ses forces diminuant, la mére Simon, ruinée 
dans l’épicerie, venait tous les matins fendre son bois 
et pomper de Il’eau. 

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient 
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plus. Bien des années se passérent. Et la maison ne se 
louait pas, et ne se vendait pas. 

Dans la crainte qu’on ne la renvoyat, Félicité ne de- 
mandait aucune réparation. Les lattes du toit pourris- 
saient; pendant tout un hiver son traversin fut mouillé. 
Aprés Paques, elle cracha du sang. 

Alors la mére Simon eut recours 4 un docteur. Feéli- 
cité voulut savoir ce qu’elle avait. Mais, trop sourde pour 
entendre, un seul mot lui parvint: ‘‘Pneumonie.”’ I] lui 
était connu, et elle répliqua doucement : —‘‘ Ah! comme 
Madame,” trouvant naturel de suivre sa maitresse. 

Le moment des reposoirs approchait. 

Le premier était toujours au bas de la céte, le second 
devant la poste, le troisieme vers le milieu de la rue. 
Il y eut des rivalités a propos de celui-la; et les parois- 
siennes choisirent finalement la cour de Mme Aubain. 

Les oppressions et la fi¢vre augmentaient. Feélicité se 
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, 
si elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle 
songea au perroquet. Ce n’était pas convenable, objec- 
térentlesvoisines. Mais le curé accorda cette permission ; 
elle en fut tellement heureuse qu’elle le pria d’accepter, 
quand elle serait morte, Loulou, sa seule richesse. 

Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle 
toussa plus fréquemment. Le soir son visage était 
grippé, ses lévres se collaient 4 ses gencives, des vo- 
missements parurent; et le lendemain, au petit jour, 
se sentant trés bas, elle fit appeler un prétre. 

Trois bonnes femmes |’entouraient pendant l’extréme 
onction. Puis elle déclara qu’elle avait besoin de parler 


a Fabu. 


198 GUSTAVE FLAUBERT 


Il arriva en toilette des dimanches, mal a son aise 
dans cette atmosphere lugubre. 

— ‘“Pardonnez-moi,”. dit-elle avec un effort pour 
étendre le bras, ‘‘je croyais que c’était vous qui l’aviez 
tué!” 

Que signifiaient des potins pareils? L’avoir soup- 
conné d’un meurtre, un homme comme lui! et il 
s’indignait, allait faire du tapage. — ‘‘Elle n’a plus sa 
téte, vous voyez bien!” 

Félicité de temps a autre parlait 4 des ombres. Les 
bonnes femmes s’éloignérent. La Simonne déjeuna. 

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, approchant 
de Feélicité: 

— ‘Allons! dites-lui adieu!” 

Bien qu'il ne fait pas un cadavre, les vers le dévo- 
raient; une de ses ailes était cassée, l’étoupe lui sortait 
du ventre. Mais, aveugle a présent, elle le baisa au 
front, et le gardait contre sa joue. La Simonne le reprit, 
pour le mettre sur le reposoir. 


Vv 


Les herbages envoyaient l’odeur de 1’été; des mouches 
bourdonnaient; le soleil faisait luire la riviére, chauffait 
les ardoises. La mére Simon, revenue dans la chambre, 
s’endormait doucement. 

Des coups de cloche la réveillérent; on sortait des 
vépres. Le délire de Félicité tomba. En songeant 4 la 
procession, elle la voyait, comme si elle l’edit suivie. 

Tous les enfants des écoles, les chantres et les 
pompiers marchaient sur les trottoirs, tandis qu’au 
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milieu de la rue, s’avangaient premiérement: le suisse 
armé de sa hallebarde, le bedeau avec une grande croix, 
linstituteur surveillant les gamins, la religieuse inquiéte 
de ses petites filles; trois des plus mignonnes, frisées 
comme des anges, jetaient dans l’air des pétales de 
roses; le diacre, les bras écartés, modérait la musique; 
et deux encenseurs se retournaient 4 chaque pas vers le 
Saint-Sacrement, que portait, sous un dais de velours 
ponceau tenu par quatre fabriciens, M. le curé, dans 
sa belle chasuble. Un flot de monde se poussait der- 
riere, entre les nappes blanches couvrant le mur des 
maisons; et l’on arriva au bas de la cdte. 

Une sueur froide mouillait les tempes de Feélicité. 
La Simonne l’épongeait avec un linge, en se disant 
qu’un jour il lui faudrait passer par la. 

Le murmure de la foule grossit, fut un moment trés 
fort, s’éloignait. 

Une fusillade ébranla les carreaux. C’était les pos- 
tillons saluant l’ostensoir. Félicité roula ses prunelles, 
et elle dit, le moins bas qu’elle put: 

— “‘Est-il bien?” tourmentée du perroquet. 

Son agonie commencga. Un rile, de plus en plus 
précipité, lui soulevait les cétes. Des bouillons d’écume 
venaient aux coins de sa bouche, et tout son corps 
tremblait. 

Bientdt, on distingua le ronflement des ophicleéides, 
les voix claires des enfants, la voix profonde des 
hommes. Tout se taisait par intervalles, et le batte- 
ment des pas, que des fleurs amortissaient, faisait le 
bruit d’un troupeau sur du gazon. 

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa 


200 GUSTAVE FLAUBERT 


sur une chaise pour atteindre 4 l’ceil-de-beeuf, et de 
cette maniére dominait le reposoir. 

Des guirlandes vertes pendaient sur l’autel, orné d’un 
falbala en point d’Angleterre. Il y avait au milieu un 
petit cadre enfermant des reliques, deux orangers dans 
les angles, et, tout le long, des flambeaux d’argent et 
des vases en porcelaine, d’ot s’élangaient des tournesols, 
des lis, des pivoines, des digitales, des touffes d’hor- 
tensias. Ce monceau de couleurs éclatantes descendait 
obliquement, du premier étage jusqu’au tapis se pro- 
longeant sur les pavés; et des choses rares tiraient les 
yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de 
violettes, des pendeloques en pierres d’Alengon bril- 
laient sur de la mousse, deux écrans chinois montraient 
leurs paysages. Loulou, caché sous des roses, ne laissait 
voir que son front bleu, pareil a une plaque de lapis. 

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent 
sur les trois cétés de la cour. Le prétre gravit lentement 
les marches, et posa sur la dentelle son grand soleil 
d’or qui rayonnait. Tous s’agenouillérent. Il se fit un 
grand silence. Et les encensoirs, allant 4 pleine volée, 
glissaient sur leurs chainettes. 

Une vapeur d’azur monta dans la chambre de Félicité. 
Elle avanca les narines, en la humant avec une sensualité 
mystique; puis ferma les paupiéres. Ses lévres sou- 
riaient. Les mouvements de son cceur se ralentirent un 
aun, plus vagues chaque fois, plus doux, comme une 
fontaine s’épuise, comme un écho disparait; et, quand 
elle exhala son dernier souffle, elle crut voir, dans les 


cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, planant 
au-dessus de sa téte. 


DE MAUPASSANT 
DEUX AMIS 


Henri RENE ALBERT Guy DE Maupassant (1850-1893) was the 
godson and pupil of Flaubert; the details of his life are of no 
particular importance. He is the acknowledged master of the 
short story, though he also produced several novels of high merit. 
He naturally continued the artistic theories of his teacher, and is, 
if possible, an even more impersonal narrator than Flaubert. The 
contrast between them is chiefly apparent in their treatment of 
detail. Flaubert is unwearied in his search for striking and illu- 
minating touches and elaborates his picture like a Dutch painter 
of still-life. For Maupassant, the problem is, how much can he 
afford to leave out? What are the salient touches and indis- 
pensable lines which will suggest the whole picture to the reader? 
Compared with Flaubert’s work, Maupassant’s is that of an extra- 
ordinarily clever artist in black and white, who can suggest a char- 
acter in action by means of half a dozen lines. His choice of detail is 
a lesson in the economy of art. When the choice has been made, 
he relates the story in terse, vigorous language, of complete sim- 
plicity, producing his effect with every phrase. As an artist who 
thus conceals his art, he may take his place side by side with 
Mérimée. ; 

[The following story is taken from the book entitled MADEMOISELLE 
Firt, published by the Librairie P. Ollendorff, of Paris.) 


ARIS était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux 
12 se faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se 
dépeuplaient. On mangeait n’importe quoi. 

Comme il se promenait tristement par un clair matin 
de janvier le long du boulevard extérieur, les mains 
dans les poches de sa culotte d’uniforme et le ventre 
vide, M. Morissot, horloger de son état et pantouflard 
par occasion, s’arréta net devant un confrére qu’il re- 
connut pour un ami. C’était M. Sauvage, une con- 
naissance du bord de l’eau. 
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Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait 
dés l’aurore, une canne en bambou d’une main, une 
boite en fer-blanc sur le dos. II prenait le chemin de 
fer d’Argenteuil, descendait 4 Colombes, puis gagnait 
4 pied Vile Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses 
réves, il se mettait 4 pécher; il péchait jusqu’a la nuit. 

Chaque dimanche, il rencontrait 14 un petit homme 
replet et jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame- 
de-Lorette, autre pécheur fanatique. Ils passaient sou- 
vent une demi-journée céte 4 céte, la ligne a la main et 
les pieds ballants au-dessus du courant; et ils s’étaient 
pris d’amitié l’un pour l’autre. 

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois 
ils causaient; mais ils s’entendaient admirablement sans 
rien dire, ayant des goiits semblables et des sensations 
identiques. 

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le 
soleil rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette 
petite buée qui coule avec l’eau, et versait dans le dos 
des deux enragés pécheurs une bonne chaleur de saison 
nouvelle, Morissot parfois disait 4 son voisin: ‘‘ Hein! 
quelle douceur?” et M. Sauvage répondait: ‘‘Je ne 
connais rien de meilleur.” Et cela leur suffisait pour 
se comprendre et s’estimer. 

A l’automne, vers la fin du jour, quand le ciel en- 
sanglanté par le soleil couchant, jetait dans l’eau des 
figures de nuages écarlates, empourprait le fleuve entier, 
enflammait l’horizon, faisait rouges comme du feu les 
deux amis, et dorait les arbres roussis déja, frémissants 
d’un frisson d’hiver, M. Sauvage regardait en souriant 
Morissot et pronongait: ‘‘ Quel spectacle?” Et Morissot 
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émerveillé répondait, sans quitter des yeux son flotteur: 
“Cela vaut mieux que le boulevard, hein?” 

Dés qu’ils se furent reconnus, ils se serrérent les 
mains énergiquement, tout émus de se retrouver en des 
circonstances si différentes. M. Sauvage, poussant un 
soupir, murmura: “En voila des événements.” Mo- 
rissot, trés-morne, gémit: ‘‘Et quel temps! c’est au- 
jourd’hui le premier beau jour de I’année.”’ 

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiére. 

Ils se mirent 4 marcher céte 4 céte, réveurs et tristes. 
Morissot reprit: “Et la péche? hein! quel bon sou- 
venir?” 

M. Sauvage demanda: ‘“‘Quand y retournerons- 
nous?” 

Ils entrérent dans un petit café et burent ensemble 
une absinthe; puis ils se remirent a se promener sur 
les trottoirs. 

Morissot s’arréta soudain: ‘‘Une seconde verte, 
hein?” M. Sauvage y consentit: “A votre disposition.” 
Et ils pénétrérent chez un autre marchand de vins. 

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme 
des gens 4 jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait 
doux. Une brise caressante leur chatouillait le visage. 

M. Sauvage, que l’air tiéde achevait de griser, 
s’arréta: ‘‘Si on y allait?” 

— Ou ¢a? 

— A la péche, donc. 

— Mais ot? 

— Mais 4 notre ile. Les avant-postes frangais sont 
auprés de Colombes. Je connais le colonel Dumoulin; 
on nous laissera passer facilement.” 
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Morissot frémit de désir: ‘‘C’est dit. J’en suis.”’ Et 
ils se séparérent pour prendre leurs instruments. 

Une heure aprés, ils marchaient céte a céte sur la 
grand’route. Puis ils gagnérent la villa qu’occupait le 
colonel. Il sourit de leur demande et consentit a leur 
fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un 
laisser-passer. 

Bientdt ils franchirent les avant-postes, traverserent 
Colombes abandonné, et se trouvérent au bord des 
petits champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il 
était environ onze heures. 

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les 
hauteurs d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le 
pays. La grande plaine qui va jusqu’é Nanterre était 
vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres grises. 

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, mur- 
mura: “‘ Les Prussiens sont la haut!” Et une inquiétude 
paralysait les deux amis devant ce pays désert. 

“Les Prussiens!” Ils n’en avaient jamais apercu, 
mais ils les sentaient 14 depuis des mois, autour de 
Paris, ruinant la France, pillant, massacrant, affamant, 
invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur 
superstiticuse s’ajoutait 4 la haine qu’ils avaient pour 
ce peuple inconnu et victorieux. 

Morissot balbutia: “‘Hein! si nous allions en ren- 
contrer?” 

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne 
reparaissant malgré tout: ‘‘Nous leur offririons une 
friture.” 

Mais ils hésitaient 4 s’aventurer dans la campagne, 
intimidés par le silence de tout l’horizon 
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A la fin M. Sauvage se décida: “‘Allons, en route! 
mais avec précaution.” Et ils descendirent dans un 
champ de vigne, courbés en deux, rampant, profitant 
des buissons pour se couvrir, l’ceil inquiet, l’oreille 
tendue. 

Une bande de terre nue restait 4 traverser pour 
gagner le bord du fleuve. Ils se mirent 4 courir; et dés 
qu’ils eurent atteint la berge, ils se blottirent dans les 
roseaux secs. 

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on 
ne marchait pas dans les environs. II] n’entendit rien. 
Ils étaient bien seuls, tout seuls. 

Ils se rassurérent et se mirent 4 pécher. 

En face d’eux Vile Marante abandonnée les cachait 
a autre berge. La petite maison du restaurant était 
close, semblait délaissée depuis des années. 

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot attrapa 
le second; et d’instant en instant ils levaient leurs lignes 
avec une petite béte argentée frétillant au bout du fil: 
une vraie péche miraculeuse. 

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une 
poche de filet 4 mailles trés serrées, qui trempait a leurs 
pieds. Et une joie délicieuse les pénétrait, cette joie 
qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont 
on est privé depuis longtemps. 

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; 
ils n’écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus 4 rien; 
ils ignoraient le reste du monde; ils péchaient. 

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de 
sous terre fit trembler le sol. Le canon se remettait 4 


tonner. 
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Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il 
apercut, la-bas, sur la gauche, la grande silhouette du 
mont Valérien, qui portait au front une aigrette blanche, 
une buée de poudre qu'il venait de cracher. 

Et aussit6t un second jet de fumée partit du sommet 
de la forteresse ; et quelques instants aprés une nouvelle 
détonation gronda. 

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment la 
montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses va- 
peurs laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel 
calme, faisaient un nuage au-dessus d’elle. 

M. Sauvage haussa les épaules: “‘ Voila qu’ils re- 
commencent,”’ dit-il. 

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup 
sur coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d’une 
colére d’homme paisible contre ces enragés qui se bat- 
taient ainsi, et il grommeia: ‘‘ Faut-il étre stupide pour 
se tuer comme ¢a.” 

M. Sauvage reprit: ““C’est pis que des bétes.”’ 

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara: 
“Et dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des 
gouvernements.” 

M. Sauvage I’arréta: ‘‘La République n’aurait pas 
déclaré la guerre....” 

Morissot l’interrompit: “Avec les rois on a la guerre 
au dehors ; avec la République on a la guerre au dedans.” 

Et tranquillement ils se mirent 4 discuter, débrouil- 
lant les grands problémes politiques avec une raison 
saine d’hommes doux et bornés, tombant d’accord sur 
ce point, qu’on ne serait jamais libres. Et le mont 
Valérien tonnait sans repos, démolissant 4 coups de 
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boulet des maisons frangaises, broyant des vies, écrasant 
des étres, mettant fin a bien des réves, 4 bien des joies 
attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant en des 
cceurs de femmes, en des ceeurs de filles, en des cceurs 
de méres, 1a-bas, en d’autres pays, des souffrances qui 
ne finiraient plus. 

— “C'est la vie,” déclara M. Sauvage. 

““Dites plutdt que c’est la mort,” reprit en riant 
Morissot. 

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on 
venait de marcher derriére eux; et ayant tourné les 
yeux, ils apercurent, debout contre leurs épaules, quatre 
hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vétus 
comme des domestiques en livrée et coiffés de cas- 
quettes plates, les tenant en joue au bout de leurs fusils. 

Les deux lignes s’échappérent de leurs mains et se 
mirent a descendre la rivieére. 

En quelques secondes, ils furent saisis, attachés, em- 
portés, jetés dans une barque et passés dans I’ile. 

Et derriére la maison qu’ils avaient crue abandonnée, 
ils apercurent une vingtaine de soldats allemands. 

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une 
chaise, une grande pipe de porcelaine, leur demanda, 
en excellent francais: ‘‘Eh bien, messieurs, avez-vous 
fait bonne péche?” 

Alors un soldat déposa aux pieds de l’officier le filet 
plein de poissons, qu’il avait eu soin d’emporter. Le 
Prussien sourit: “‘Eh! eh! je vois que ¢a n’allait pas 
mal. Mais il s’agit d’autre chose. Ecoutez-moi et ne 
vous troublez pas. 

“Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me 
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guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez 
semblant de pécher, afin de mieux dissimuler vos pro- 
jets. Vous étes tombés entre mes mains, tant pis pour 
vous; c’est la guerre. 

‘““Mais comme vous étes sortis par les avant-postes, 
vous avez assurément un mot d’ordre pour rentrer. 
Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous fais grace.” 

Les deux amis, livides, céte 4 céte, les mains agitées 
d’un léger tremblement nerveux, se taisaient. 

L’officier reprit: ‘“‘Personne ne le saura jamais, vous 
rentrerez paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. 
Si vous refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choi- 
sissez.”” 

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche. 

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la 
main vers la riviére: ‘‘Songez que dans cing minutes 
vous serez au fond de cette eau. Dans cinq minutes! 
Vous devez avoir des parents?” 

Le mont Valérien tonnait toujours. 

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. 
L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il 
changea sa chaise de place pour ne pas se trouver trop 
prés des prisonniers ; et douze hommes vinrentse placer 
a vingt pas, le fusil au pied. 

L’officier reprit: ““Je vous donne une minute, pas 
deux secondes de plus.” 

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux 
Frangais, prit Morissot sous le bras, l’entraina plus loin, 
lui dit 4 voix basse: “‘ Vite, ce mot d’ordre? votre 
camarade ne saura rien, j’aurai l’air de m’attendrir.” 

Morissot ne répondit rien. 
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Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la 
méme question. 

M. Sauvage ne répondit pas. 

Ils se retrouveérent céte a céte. 

Et Vofficier se mit 4 commander. Les soldats éle- 
verent leurs armes. 

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le 
filet plein de goujons, resté dans l’herbe, 4 quelques 
pas de lui. 

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poissons 
qui s’agitaient encore. Et une défaillance l’envahit. 
Malgre ses efforts, ses yeux s’emplirent de larmes. 

Il balbutia: “Adieu, monsieur Sauvage.” 

M. Sauvage répondit: “Adieu, monsieur Morissot.” 

Ils se serrérent la main, secoués des pieds 4 la téte 
par d’invincibles tremblements. 

L’officier cria: Feu! 

Les douze coups n’en firent qu’un. 

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, 
plus grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son 
camarade, le visage au ciel, tandis que des bouillons 
de sang s’échappaient de sa tunique crevée a la poitrine. 

L’Allemand donna de nouveaux ordres. 

Ses hommes se dispersérent, puis revinrent avec des 
cordes et des pierres qu’ils attachérent aux pieds des 
deux morts; puis ils les portérent sur la berge. 

Le mont Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé 
maintenant d’une montagne de fumée. 

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les 
jambes; deux autres saisirent M. Sauvage de la méme 
facon. Les corps, un instant balancés avec force, furent 
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lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongérent, 
debout, dans le fleuve, les pierres entrainant les pieds 
d’abord. 

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, 
tandis que de toutes petites vagues s’en venaient jus- 
qu’aux rives. 

Un peu de sang flottait. 

L’officier, toujours serein, dit 4 mi-voix: “C’est le 
tour des poissons maintenant.” 

Puis il revint vers la maison. 

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans l’herbe. 
Il le ramassa, l’examina, sourit, cria: ‘‘ Wilhelm!” 

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, 
lui jetant la péche des deux fusillés, commanda: “ Fais- 
moi frire tout de suite ces petits animaux-la pendant 
qu’ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.” 

Puis il se remit 4 fumer sa pipe. 
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